Читать книгу - "Приключения Кавалера и Клея - Майкл Чабон"

Среди фокусников, что регулярно навещали «Магическую лавку» Луиса Таннена, была группа любителей, известная как «Колдуны». Эти мужчины, чьи занятия были более-менее связаны с литературой, два раза в месяц встречались в баре отеля «Эдисон», чтобы угощать друг друга выпивкой, потчевать неправдоподобными историями и озадачивать свежими измышлениями. Специально для Джо понятие «литература» было там так расширено, чтобы в него вошла работа над комиксами. Именно благодаря своему членству в «Колдунах», куда помимо прочих входил великий Уолтер Б. Гибсон, биограф Гудини и изобретатель «Тени», Джо узнал Орсона Уэллса, не слишком регулярного посетителя посиделок в «Эдисоне». Как выяснилось, Уэллс также был другом Трейси Бэкона, который свою первую нью-йоркскую работу получил в театре «Меркюри», где сыграл роль Элджернона в радиопостановке Уэллса «Как важно быть серьезным». На двоих Джо и Бэкон сумели заполучить четыре билета на премьеру первого фильма Орсона Уэллса.

— Так какой же он все-таки? — захотел узнать Сэмми.

— Он черт знает что за парень, — сказала Роза. Однажды днем, зайдя в бар отеля «Эдисон», чтобы встретиться там с Джо, она шапочно познакомилась с высоким актером с лицом младенца и вроде бы почуяла в нем родственную романтическую душу. Розе показалось, что усилия этого человека шокировать других более всего остального являются выражением некого оптимизма на свой собственный счет, желания вырваться из ограничений благопристойно-респектабельного дома. Еще в средней школе она с одним своим другом ездила на окраину города посмотреть гулкого, вудуистского «Макбета» и страшно его полюбила. — По-моему, он настоящий гений.

— По-твоему, все гении. По-твоему, вот этот парень гений, — сказал Сэмми, коротким и толстым указательным пальцем тыча Джо в коленку.

— Нет, не все, — сахарным тоном возразила Роза. — Вот ты, к примеру, не гений.

— Настоящих гениев никогда при жизни не признают.

— Если они только сами себя не признают, — вмешался Бэкон. — А у Орсона на этот счет никаких сомнений.

Вжавшись на заднее сиденье такси, все четверо направлялись на окраину города. Сэмми с Розой заняли откидные сиденья, и Роза крепко держалась за руку Сэмми. Прибыв прямо из конторы ТСА, она была с очень болезненным для себя безвкусием одета в подпоясанный костюм коричневого твида, смутно армейского покроя. В прошлый раз, когда Орсон Уэллс ее видел. Роза тоже была одета как школьная училка. Теперь этот выдающийся человек наверняка подумает, что обаяния у подружки Джо Кавалера примерно как у мешка репчатого лука. Сэмми напялил одно из своих широкоплечих чудовищ в тонкую полоску из фильма Джорджа Рафта. Бэкон, как всегда, нарядился пингвином — на вкус Розы, он слишком всерьез играл роль светского льва. Впрочем, к его чести, это была единственная роль, которую он играл всерьез. А Джо, понятное дело, выглядел так, словно только что выпал из окна в мусорный бачок. В волосах у него была белая краска. Концом своего галстука он явно вытер пролитую тушь.

— Он умный малый, — сказал Джо. — Но фокусник очень посредственный.

— А правда, что он встречается с Долорес дель Рио? — спросил Бэкон. — Я как раз это хотел узнать.

— Мне самому интересно, — тоном полной незаинтересованности в этом вопросе отозвался Джо. Сегодня вечером он, знала Роза, не на шутку грустил. Корабль Гофмана, несколько недель тому назад наконец-то добравшийся до Лиссабона, теперь уже должен был отчалить обратно в Нью-Йорк. Однако позавчера пришла телеграмма от миссис Курцвейль, сотрудницы ТСА в Португалии. Трое детей прибыли с корью; один из них умер. А сегодня была получена весть о том, что на весь монастырь «Носса Сеньора де Монте-Кармело» португальские власти наложили «полный, но неопределенный карантин».

— А я думал, Бэк, это ты с Долорес дель Рио встречаешься, — сказал Сэмми. — У Эда Салливана было про это написано.

— У Лупе Белеса.

— Черт, вечно этих двоих путаю.

— И все-таки обычно ты знаешь, чему в этих газетах верить, а чему нет.

— Это ты, в частности, про планы «Парнас Пикчерс» перенести того силача по имени Эскапист на серебряный экран? Чтобы его там знаменитая радиозвезда по имени Трейси Бэкон сыграла?

— А что, они правда собираются? — спросила Роза.

— Должен получиться всего лишь один из тех сериалов, — ответил Бэкон. — Да уж, «Парнас». Это они с голодухи.

— Джо, — недовольно сказала Роза, — ты мне ничего про это не говорил.

— А мне без разницы, — отозвался Джо, по-прежнему разглядывая неоново-паровой спектакль Бродвея, что разворачивался за окнами такси. У одной из прошедших мимо женщин с плеч свисал по меньшей мере десяток хвостов мертвых горностайчиков. — Мы с Сэмми все равно ни цента не получим.

Взглянув на Розу, Сэмми вопросительно поднял бровь — «Что его гложет?» Роза в ответ лишь еще крепче сжала его ладонь. У нее не было возможности рассказать Сэмми про последнюю телеграмму из Лиссабона.

— Возможно, Джо, тебе сейчас не до этого, — продолжил Сэмми, — но послушай. Трейси говорит, что если он и впрямь получит роль, он намерен замолвить за нас словечко на киностудии. Сказать там, чтобы нас наняли написать всю эту ерундовину.

— Это вполне естественно, — сказал Бэкон. — Иначе они там точно все завалят.

— Мы могли бы перебраться в Голливуд, Джо. Все это могло бы к чему-то привести. Могло бы стать началом чего-то по-настоящему серьезного.

— Чего-то серьезного. — Джо так энергично кивнул, как будто Сэмми уладил вопрос, который весь день его волновал. Затем он снова отвернулся к окну. — Да, я знаю, для тебя это важно.

— Вот он, — сказал Бэкон. — «Палас».

— «Палас», — со странной хрипотцой в голосе повторил Сэмми.

Подкатив к фасаду того, что теперь стало известно как РКО «Палас», в свое время вершина и столица американского варьете, они оказались в самом конце длинного ряда такси и других машин. Колоссальное изображение Орсона Уэллса, с дикими глазами и взъерошенными волосами, нависало с шатра. Весь фасад театра полыхал фотовспышками и оглашался громкими криками. Создавалось общее впечатление скорой катастрофы и переизбытка красной губной помады. Сэмми побелел как полотно.

— Сэм? — спросила Роза. — Ты словно призрака узрел.

— Он просто боится, что мы заставим его заплатить за проезд, — сказал Бэкон, доставая бумажник.