Читать книгу - "Записки бизнесюка - Павел Чувиляев"

Неприлично же: идёт в Минобороны важный мордатый генерал, а ему в нос: «удостоверение Старпера» или «удостоверение (будущего) Генералиссимуса». Или идёт господин полицейский, а ему: «удостоверение Друга ментов» с козлом на обложке. Или: «Не забуду мать родную». Непорядок! Но выжил лоток. И сейчас там стоит, как юродивый на Лобном месте. Выполняет ту же функцию: говорит правду, которую никто не хочет слышать. Не знаю, какой худсовет им надписи составляет, но люди там явно неглупые. Как понимаете, я только более-менее приличное процитировал. Типографское качество, кстати, отменное.

Ассортимент менялся с веяниями времени. Появились: «Почётный террорист»; «удостоверение Друга Путина»; «Я с Путиным в детский садик ходил»; «удостоверение Медведя на воеводстве»; «Почётный модернизатор»; «Выхухоль»; «Нанобухгалтер, выдаю нанозарплату», «Мы из Сколково», и т. д. Одно удостоверение очень понравилось; я его даже купил. Мандат: «Податель сего — спаситель Отечества». Кто бы знал, что шутка станет пророчеством.

А спас я Отечество так. Осенью 2008 года попал я по редакционному заданию на пресс-конференцию тогдашнего министра финансов и вице-премьера правительства Алексея Леонидовича Кудрина в Высшей школе экономики (ВШЕ).^[130] Главное здание ВШЕ на Мясницкой пафосное и помпезное, но функционально неудобное. Тесно: пресс-конференции «стоячие»; в режиме табльдота. При показе «прессух» по телевизору видно, что спикеры сидят в президиуме, на сцене, а журналисты, сидя в зале, задают им вопросы. Это норма. Табльдот или «выход к прессе» можно увидеть в репортажах из Госдумы или при освещении серьёзных международных переговоров. Когда два президента стоят за небольшими трибунами и отвечают на вопросы об итогах саммита. Но обычно не видно, что журналисты тоже стоят, например, на лужайке у Белого дома в Вашингтоне. Такова инерция и традиция: табльдот возник первым; на вышеупомянутой лужайке. Сейчас не XIX век, и всегда можно организовать нормальный зал. Но сила традиции велика.

На «стоячей прессухе» журналисту сложнее, но интереснее. Ноги болят; спикеры вовремя никогда не выходят; приходится часами ждать стоя. Передохнуть нельзя: уйдёшь — потом не пустят; вопрос безопасности. С другой стороны, спикер стоит на расстоянии вытянутой руки; возникает человеческий контакт. Можно задать неожиданный вопрос и получить ответ: политики тоже люди. И они это знают: табльдоты часто используются для вброса важной или «жареной» (сенсационной) информации. Это называется «пробный шар» (пришло из бильярда). Политик, в случае чего, потом легко от него открестится. Мол, расслабился в неформальной обстановке, с кем не бывает. Брякнул что-то, а злые и некомпетентные гады-журналюги, как всегда, всё переврали и не так поняли.

Стою в ВШЕ; скучаю. Обычная рутина: спикеры (Кудрин и Ясин) рассказывают о героических усилиях правительства по борьбе с кризисом. Журналисты делают вид, что верят. И тут Кудрин выдаёт сенсацию: для пополнения бюджета власти обсуждают идею резкого и внепланового повышения акцизов на табак и алкоголь. Что мгновенно приведёт к росту цен на эти товары. Водка подорожает! А-а-а-а!!!

Я стою в первом ряду; близко к спикерам. Коллеги-журналисты засыпают Кудрина вопросами: насколько подорожает? Когда? Как? А меня разобрал жуткий смех. Ржать на пресс-конференциях крайне неприлично: ты пришёл не к клоунам, а к серьёзным людям, обсуждать важные для общественности вопросы. А что в России может быть важнее цены на водку? Какой курс доллара? Наша валюта — жидкая! Пересмешника могут отлучить: перестать приглашать на пресс-конференции. Что автоматически влечёт неприятности на работе: ведь своим поведением ты подставил издание, которому теперь надо унижаться, ублажать пресс-службы спикеров, чтобы простили, и начали снова звать на «прессухи». Уже другого корреспондента, разумеется. Поэтому я со смехом отчаянно борюсь, но совладать не могу: рожу кривит и крючит. Почуяв сенсацию, толпа коллег-журналистов стоит плотно, напирает, прижимая меня к спикерам. Юркнуть в задние ряды и отсмеяться там — не выходит. Хорошо съёмки нет: формат полузакрытый; без телевидения и фотографов работаем. Моё недостойное поведение замечает стоящий уже буквально в паре метров от меня Алексей Кудрин. Он вопрошает:

— Извините, а что вы смеётесь? Что я такого смешного сказал?

— Стихи вспомнил, Алексей Леонидович…

— Интересно, какие? Может, вы нам процитируете?

И я выдал: