Читать книгу - "Мужчина моей мечты - Куртис Ситтенфилд"

Май 2005

«Дорогая доктор Льюин.

Я очень долго собиралась Вам написать, но откладывала, потому что, во-первых, была очень занята, а во-вторых, потому что (хотя и глупо звучит, но это действительно так) хотела дождаться того момента, когда смогу сказать, что действительно полюбила кого-то. Трудно поверить, что прошло уже почти два года с тех пор, как я уехала из Бостона, и сегодня днем (в воскресенье) я решила, что должна все-таки написать Вам письмо, пока Вы еще не совсем обо мне забыли или пока мне самой желание связаться с Вами не стало казаться сентиментальным и бессмысленным.

Теперь я живу в Нью-Мексико в Альбукерке и работаю в школе для детей, страдающих аутизмом. Школа совместная, но в моем классе учатся только мальчики. Наверное, вы знаете, что аутизмом чаще болеют мальчики, чем девочки. Возраст мальчиков — от двенадцати до пятнадцати лет. Большинство из них невысокие и кажутся младше своего возраста, но один, его зовут Педро, выше меня и, наверное, фунтов на сорок тяжелее. Время от времени он проказничает и называет меня по имени, надеясь, что я не замечаю этого. Если мы с ним вместе рисуем (особенно он любит рисовать гитары), он иногда спрашивает: «Вам нравятся мои рисунки, Анна?», а я его поправляю: «Не Анна, Педро, а мисс Гавенер». Он на несколько секунд затихает, а потом говорит: «Не Педро, мисс Гавенер, а мистер Гутиеррес». Педро самый общительный. Многие из них почти не разговаривают, но склонны к агрессии и припадкам гнева. Есть среди воспитанников один особенно неспокойный мальчик, Джейсон; у него карманы всегда битком набиты разной дребеденью: поломанными колпачками ручек, конфетными обертками, резиночками. А еще он носит с собой несколько пар ножниц и щетку для кошачьей шерсти (серую пластмассовую щетку с металлическими зубчиками). Случается такое, что Джейсон спокойно обедает, но, уронив на пол виноградину, тут же впадает в истерику. Или, бывает, я стараюсь разговорить его, задавая разные вопросы, а он (однажды это случилось, когда я спросила его: «Твое имя начинается на букву «Д»?») делает ужасно обиженное лицо, закипает от возбуждения и начинает плеваться. Но есть еще один мальчик, его зовут Микки, и более веселого существа мне встречать не доводилось. Раз в час я вожу его в туалет. Недавно он перестал носить подгузники, и, если я случайно оговорюсь и скажу вместо «трусики» «подгузники», он сразу же меня поправляет. Когда Микки садится на унитаз (он даже писает сидя), он начинает так радостно и с таким любопытством осматриваться вокруг, что, глядя на него, в голову приходит сравнение с бизнесменом, который наконец-то вырвался на отдых на Багамы, залег в шезлонг у бассейна и потягивает из бокала дорогой напиток. У Микки кучерявые волосы, в любое время года он ходит в тренировочных костюмах, либо красных, либо синих. На прошлой неделе, сидя в туалете со спущенными на лодыжки красными штанами, он обратил внимание на металлическую полочку (самая обычная рейка), на которой хранится туалетная бумага.

Он махнул в ее сторону и спросил:

— Она новая?

— Да, Микки, — ответила я, — думаю, что новая.

Он широко улыбнулся и так медленно покачал головой, сохраняя на лице блаженное выражение, что (продолжая аналогию с бизнесменом) можно было подумать, будто он только что узнал о том, что заработал очередной миллион. Эта полочка его прямо-таки воодушевила. Он осведомился, для чего она, и я пояснила, что для туалетной бумаги. Потом он спросил (он часто это спрашивает): «Вы меня любите, мисс Гавенер?» (Микки комкает слова и произносит мою фамилию скорее как «Гаавн».) Я сказала, что да, конечно, и потом еще через несколько минут он опять указал вверх и воскликнул: «Новая полка!» Улыбаясь, я ответила: «Я знаю, Микки». А он со счастливым лицом, продолжая показывать, повторил: «Смотрите!», а я опять сказала: «Я уже смотрю».

Я живу в одноэтажном кирпичном доме к югу от университета; вместе со мной комнату снимает женщина, которая служит в полиции. (Пока я не познакомилась с Лизой, у меня не было знакомых полицейских-женщин.) Примерно половину своего времени она живет у приятеля, он тоже полицейский, но вечером приходит домой, и мы вместе смотрим телевизор. Очень многое в поведении Лизы можно назвать типичным для женщин: она постоянно делает маникюр или может зайти в магазин и потратить триста долларов на новые туфли. Но характер у нее задиристый, и еще она — страстный поклонник группы «The Lobos». Через несколько дней после того, как мы с ней познакомились, она сказала: «Не бывает таких неудачных дней, которых нельзя было бы спасти хорошей “Маргаритой”». Она выросла в Альбукерке и ни разу (Вам, возможно, это будет интересно узнать) даже не задумывалась о том, чтобы обратиться к психоаналитику.