Читать книгу - "Состязание в непристойностях - Иван Жагель"

Программа «Танцуют звезды» была одной из многих примерно таких же развлекаловок, расплодившихся в последнее время на телевидении. Принцип этих телешоу был довольно прост: собирали известных музыкантов, актеров, телеведущих, спортсменов и даже политиков, которые соревновались между собой в том, что им было несвойственно: пели, плясали, боксировали, показывали нехитрые цирковые номера, катались на коньках. И в «Танцуют звезды» тоже участвовало немало знаменитостей, коим в пару придали профессиональных спортсменов-танцоров. В результате еженедельных состязаний одна пара отсеивалась, хотя по желанию телезрителей или судей ее можно было и возвратить в конкурс, что позволяло растянуть все телешоу минимум на полгода или даже больше.

Справедливости ради надо сказать, что некоторые выступления приглашенных звезд были оригинальны и даже почти профессиональны. К тому же участие в шоу «Танцуют звезды» вовсе не являлось легкой прогулкой, а требовало определенной самоотверженности, самоотречения. Петру Калачникову, когда еще летом его включили в эту программу, пришлось два месяца учиться танцам, а с началом съемок репетиции стали практически ежедневными, да по нескольку часов, — ведь каждую неделю надо было выдавать что-то новенькое. Но возможность регулярно появляться на одном из центральных телеканалов дорогого стоила: такой рекламы еще надо было поискать, и, несмотря на большие физические, временны́е затраты, от предложения поплясать, попеть или покататься на коньках мало кто отказывался.

Естественно, программа «Танцуют звезды» шла не в прямом эфире. Ее запись делали по пятницам, а показывали по субботам, в лучшее эфирное время. И когда на следующий день после случившегося с ним на съемках шоу сердечного приступа Калачников проснулся у себя дома, в своей родной постели, он был очень рад, что наступили выходные и можно было немного передохнуть, расслабиться. В данном случае он был похож на боксера, попавшего в нокдаун почти одновременно с ударом гонга и вместо немедленного позорного поражения получившего шанс восстановиться к следующему раунду.

Бреясь, принимая душ, завтракая — кукурузные хлопья с молоком и чашка чаю с ложкой меда, — Петр все время прислушивался к себе: не кольнет ли в груди, не застучит ли в висках? К счастью, та пугающая, обезоруживающая боль, так некстати посетившая его вчера, больше не возвращалась.

Проживал Калачников на Остоженке в собственной квартире, состоявшей из двух спален, кабинета, кухни и просторной гостиной, из окон которой просматривались купола храма Христа Спасителя. За этот роскошный вид он заплатил на четверть дороже, чем если бы купил точно такие же апартаменты, но двумя этажами ниже. Как говорится, ему жалко было денег на необходимое, но он не мог обойтись без излишеств.

Стремление выпендриться было заметно и в обстановке квартиры. В гостиной стояла белоснежная мебель в стиле ампир с золотыми завитушками, а диваны и кресла были обтянуты розово-голубой атласной материей. У многих профессиональных дизайнеров этот явный кич вызвал бы нервный тик, но он на ура проходил у редакторов пестрых журнальчиков, подробно отслеживавших суетную жизнь звезд шоу-бизнеса. Калачникова много раз снимали в этих псевдодворцовых интерьерах, и фотки, где он то возлежал на полосатом диване, то принимал ванну, чем-то похожую на средних размеров бассейн, то задумчиво стоял у окна на фоне золоченых луковок храма Христа Спасителя, обильно сопровождали его пространные интервью о том, как он добился успеха и какой он вообще крутой парень.

После завтрака Калачников сделал пару телефонных звонков. Во-первых, он связался с женщиной, два раза в неделю — по средам и субботам — убиравшей у него в квартире. Ему хотелось отлежаться в тишине и покое, и он сказал ей, чтобы сегодня она не приходила: мол, у него и так чисто. Во-вторых, Петр позвонил друзьям и коллегам по работе супругам Маминовым, еще дня три назад пригласившим его к себе за город на шашлыки, и под предлогом, что ему надо встретить в аэропорту дальнюю родственницу, отказался от поездки к ним. Наверняка там соберется теплая компания, и воздержаться от злоупотреблений в еде и выпивке будет сложно, а он все же должен был окончательно восстановиться.

Потом Калачников валялся на диване в гостиной, с помощью дистанционного пульта переключая телевизионные каналы. После продолжительных поисков остановился он на старой, доброй программе «В мире животных», но и ее смотрел всего несколько минут, так как вскоре задремал.