Читать книгу - "Творчество в рамках - Дрю Бойд"

Эволюция происходит не за счет объединения и добавления элементов, а за счет разделения и обособления.

Анри Бергсон, ученый

Замечали ли вы, насколько по-разному звучит музыка вашей любимой группы на живом концерте и на студийной записи? Да, увидеть Эрика Клэптона на сцене – непередаваемое ощущение. Но его Layla в живом исполнении воспринимается совершенно не так, как оригинальная запись 1970 года при прослушивании в проигрывателе. Когда он поет песню на сцене, она получается какой-то… несовершенной. Если вам посчастливилось шесть раз за последние 20 лет услышать, как Клэптон исполняет свою Layla, то вы слышали шесть разных вариантов этой бессмертной композиции. Одни из них, наверное, вызывали трепет и волнение, а другие – разочарование. Это вполне объяснимо. Вы покупаете билет на концерт и не знаете, что произойдет на сцене в этот вечер. Но, даже если Клэптон окажется в ударе, он все равно не сможет точно воспроизвести оригинальную студийную запись, в которой каждая нота в инструментальном и голосовом исполнении звучит абсолютно безупречно.

Как известно, идеальная запись (обычно) делается не за один раз. И не за два. Иногда даже не за тридцать. Режиссер звукозаписи пишет до тех пор, пока не будет полностью удовлетворен результатом.

Запись отличается от живого исполнения еще и тем, что участники группы даже не собираются вместе в студии для записи конечного варианта композиции. Каждая часть песни записывается отдельно. Гитарист, ударник, бас-гитарист и все вокалисты в назначенное время приходят в студию и каждый по отдельности записывает свои дорожки на магнитную ленту или в цифровой файл. Затем, чтобы получить цельную композицию, инженер по звукозаписи редактирует, согласовывает и объединяет все дорожки. Одна песня может состоять из пяти, десяти и даже двадцати четырех разных дорожек. Каждая из них многократно репетируется и затем записывается независимо от остальных. И только когда каждая дорожка будет доведена до совершенства, они объединятся в конечную запись.

Сегодня идея создания и сочетания разделенных звуковых дорожек для достижения самого высокого качества звучания кажется совершенно логичной и очевидной. Но до 1947 года музыкантам приходилось собираться вместе и раз за разом играть одну и ту же композицию, пока не получался удовлетворительный результат. Стоило кому-то взять не ту ноту, и все начинали сначала. Это отнимало очень много времени и обходилось крайне дорого.

Ситуацию изменил Лестер Уильям Полсфусс. В 1915 году в городе Уокешо появился на свет прирожденный изобретатель. С детства влюбленный в музыку, он своими руками собрал детекторный радиоприемник, чтобы слушать ее без остановки. Позже, движимый желанием одновременно играть на гитаре и губной гармошке, он изобрел шейный держатель для гармошки, которым многие знаменитые музыканты – в том числе Боб Дилан – пользуются по сей день. В возрасте 13 лет, когда Лестер Уильям играл в коллективе кантри-музыкантов, он использовал фонограф и динамик от радио, чтобы усилить звук своей акустической гитары, которую заглушали другие инструменты в группе.

Вам наверняка известен сценический псевдоним Полсфусса – Лес Пол. Знаменитый поэт-песенник, джаз– и кантри-гитарист, он заслужил мировое признание еще и тем, что внес значительный вклад в создание электрогитары с цельной декой, положившей начало популярному музыкальному направлению, которое существует уже 60 лет и не собирается сдавать свои позиции. Если бы не Пол Лес, рок-н-ролл сегодня имел бы совсем другое звучание.

Кудесник из Уокешо, как его называли, Пол все время что-то изобретал и придумывал новые способы игры и записи музыки. В 1948 году его друг и соавтор Бинг Кросби подарил Полу второй серийный катушечный магнитофон, сошедший с конвейера компании Ampex – пионера в области звукозаписывающей аппаратуры. Пол с 1930-х годов экспериментировал с многоканальными записями, записывая свои гитарные дуэты с самим собой. Но в те времена для записи использовались ацетатные диски, и они не годились для такой технологии. Чтобы получить запись удовлетворительного качества, приходилось испортить более 500 пластинок.