Читать книгу - "НИ СЫ. Восточная мудрость, которая гласит: будь уверен в своих силах и не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперед - Джен Синсеро"

Когда я была маленькой, мои родители заставляли меня, братьев и сестру отвечать на телефонные звонки примерно так: «Дженнифер Синсеро слушает» – словно мы, в перерывах между драками за право играть с игрушечным грузовичком и запихиванием в штаны воздушных шариков, руководили собственным частным консьерж-бизнесом. Друзья родителей рассыпались по телефону в похвалах, мол, ах, какие воспитанные у четы Синсеро дети; я же не придавала этому значения, пока не позвонила одной подруге. Услышав ее ответ, я сжала трубку, вытаращив от изумления глаза: Ты действительно говоришь по телефону просто «алло»? А твои родители об этом знают? В то время для меня это было столь же немыслимо, как ругаться матом или выпить с родителями по стаканчику виски.

Мое изумление быстро превратилось в ужас, когда до меня дошло, что не только моя подружка-ренегатка,^[6] но и все нормальные люди отвечают на телефонные звонки именно так, и что родители явно сыграли с нами какую-то большую шутку. Наши возражения они встречали стандартным ответом: «Когда будете сами оплачивать телефонные счета, тогда и будете отвечать так, как вам нравится». Так что годы шли, и наше возмущение постепенно сгладилось привычкой.

Я не помню точно, когда произошел мятеж, но в конечном счете мы стали отвечать на телефонные звонки, как нормальные люди. Допускаю, что это произошло примерно во время развода родителей, когда мы, все четверо, оставались в распоряжении мамы, либо еще учась в школе, либо только-только окончив ее; телефонные правила пошли к черту, когда она переключилась в боевой режим.

Однако требование блюсти манеры в целом оставалось неизменным, и какими бы дикими и проблемными мы ни становились, неизменная вежливость и воспитанность «деток Синсеро» оставались при нас: «Я могу помочь вам, офицер? Благодарю вас, офицер. Да, сэр, это моя марихуана». Слова «пожалуйста» и «спасибо» не просто въелись в плоть и кровь, как рецепт красного соуса моего папы-итальянца или знание, что убивать людей нельзя; вежливость всегда казалась нам абсолютно естественной. Помимо того, что она помогает чувствовать себя хорошим человеком, люди обычно делают то, о чем ты просишь, если попросить вежливо; если ты этого не сделаешь, то, возможно, и не станут. Верно? Вот поэтому я всегда испытываю тягостное недоумение, когда человек старше пяти лет проявляет грубость, особенно когда люди не благодарят за оказанную любезность.

Не знаю, как к этому относишься ты, но если кто-то не говорит «спасибо» после того, как я сделала для него доброе дело, для меня это так же неприемлемо, как если бы человек заявился в гости без штанов. То же чувство возникает у Вселенной.