Читать книгу - "Ост-фронт. Новый век русского сериала - Денис Горелов"

майонеза, авторы видели восторг современных детей от прихода отца? хорошо, если на секунду от монитора отлипнут). Если главной целью было умилить и распотешить того самого обывателя, которого старались шокировать шведы, — все удалось.

А слоганом сериала должна стать символическая фраза, прозвучавшая на одном из допросов: «Все претензии к эстонской стороне».

Страшная месть блондинки «Порт», 2019. Реж. Нурбек Эген. КиноПоиск HD. (Не путать с «Портом»-2022 производства НТВ)

В год переезда в США продюсер Цекало решил снять Настоящее Американское Кино. С женским доминированием, клиниками счастья и эффектными гонками в акватории морского порта. Вышел такой эпический шлак, что картина лежала без движения три года, чтоб не смешить людей и не марать фирму. Но спецоперация сожгла предохранители, и неликвид пошел в сеть, как при спешной распродаже активов.

По сюжету, инспектор калининградской таможни Гарин (Роман Маякин) готов на все, чтоб вырвать из рук похитителей подругу — жену местного олигарха (Вильма Кутавичюте). Сжечь порт, сдать приятеля, провести через пост груз наркоты и сесть на пожизненное. Его бывшая пассия (Дарья Мингазетдинова) в чине полковницы ФСБ прислана из Москвы ловить наркобарона Кайзера (а как еще могут звать авторитета в Калининграде? не Кант же). Гаринский сын-подросток (Евгений Зайфрид) зол на родителей и вечно пропадает на мысу у деда-колясочника, про которого только ленивому неясно, что он-то Кайзер и есть.

Все это — классическая схема голливудского неонуара о шашнях пройдохи-копа с женой богача, за которые ему ломают ребра, а ей шею (см. «Месть» Тони Скотта и тысячу поделок на тот же сюжет). Идею титры приписывают Александру Гарросу, сочинителю архидостойному, — но после его смерти хозяйство отошло к вдове Анне Старобинец и еще семи авторам, с которых и спрос за всю вторичность сюжетных ходов.

Мальчика, подравшегося в школе, держат в СИЗО (!). Орды папарацци встречают ОМОН с захвата (в жизни не видел толп репортеров нигде, кроме Кремля и фильмов «Уорнер бразерс»). Телевидение сливает подробности следствия в вечерний эфир. Местная газета 1987 (!!) года трубит в передовице о смерти криминального авторитета (эти ослы хоть раз видели советскую газету?). Трупы с отрезанными языками. Сделки со следствием. Клятвы детям, что их очень любят. Блондинки с пистолетом ночью в дождь замедленной съемкой — в скольких голливудских фильмах мы это видели? И где тогда бейсбол??

Притом ясно, что женщина, способная развести мужика на пожизненное, должна быть по меньшей мере младшей сестрой Мерилин Монро — тогда как пани Кутавичюте тянет разве что на младшую сестру Ксении Собчак. Хорошо хоть, режиссер Эген не покрасил ее в рыжий цвет, как делает со всеми предполагаемыми красотками (в «Порту» красили шатенку Швец, в «Двоих против смерти» — шатенку Гусеву, в «Шерлоке в России» — пегую Старшенбаум). Типаж лица соответствует цвету волос, крашенину видно.

К тому же, шоураннер Старобинец — дама прогрессивных взглядов и с начала операции сбежала от нас «приносить пользу свержению режима». А потому особо педалируется, что полиция ловит не тех, чекисты лохи, таможня воры, а дети сплошь торчки. Может, и так — но смотреть, как воры и лохи бьются с бандитами за тупых детей и блондинок, совершенно не интересно. Гаррос эту тайну знал и, будь жив, ни за что бы не допустил.

Бывают, конечно, случаи, когда антигерои столь хороши, что выезжают на харизме и обаянии. Маякин в фильме делает все, от него зависящее, блещет хитрым глазом и вполне располагает к себе — но и он бессилен: Гарин женат на дуре, блудит с женщиной-рыбой, терпит хамство сына и вообще неразборчив в связях (Мингазетдинова играет оскорбленную чекистку такой тупорылой тварью, что возникает не только вопрос, через какое место она получила полковничьи погоны, но и кто хоть раз на это место позарился).

Кино вышло воистину американское — со всесилием прессы, наркоты, злых баб и любительского психоанализа (ведь если в фильме по идее Гарроса героя зовут Гарин — это ж, должно быть, неспроста?).

Мы до такой красоты явно не доросли.

Надеюсь, и не дорастем никогда.

Кричал: «Даешь Америку!» и санитаров бил «Вне себя», 2021. Реж. Александр Дулерайн

У инвестиционного директора Димы едет кукуха.

Бывает.

Погоня за потребительской нормой, нервяк и стяжательство плохо влияют на психику и часто ведут в кабинет доброго доктора. А поскольку играет Диму Евгений Стычкин — его креза протекает деловито и солнечно, как и все у Стычкина.

Для начала он теряет память. Нагромождение неопознанных звонков, трупов и денежных масс вызывает у него ребяческий интерес и желание разобраться. Единственное, что помнится отчетливо — это его жена с любовником в кровати, с пулевыми дырками и в остывающем состоянии. И то лишь потому, что призраки обоих крепко сели ему на мозг, лаются меж собой, ассистируют в сложных переговорах и — пристают, пристают, пристают. Дуют в уши. А в случаях особо панических атак еще и трахаются — резонно замечая, что они плод его воображения, так что сам и виноват. Когда в мозгу у простого офисного работника поселяются Елена Лядова и Евгений Цыганов — это надолго удерживает внимание. По мере разматывания прошлого Дима и зритель изумленно сталкиваются с киллерами, оборотнями в погонах, новыми русскими и их малознакомыми, но отчего-то фамильярными женами. Число трупов растет от серии к серии, и все норовят перепрыгнуть в голову Димы в компанию к Лядовой и Цыганову.

Все это сопровождается хорошей музычкой из кинематографа Квентина Тарантино и ясно дает понять, что не для нас кино делалось. Выбором наших хитов для своего проката платформа Netflix очертила спросовую зону: сюжеты про маньяков, мафию, коррупцию, беспредел в современном исполнении. Продюсеры Федорович и Никишов, имея сильные позиции после сбыта на Netflix «Эпидемии», решили наворотить гала-историю, скрестив три сугубо американских темы: амнезию, призраков и «яппи в опасности».

Потеря памяти будоражит Америку и глубоко безразлична всем остальным: США — эмигрантская культура, в которой новые жители меняют не только местожительство, язык и бытовую навигацию, но зачастую и имена, специальности и половых партнеров. Потребность зачеркнуть весь свой доамериканский опыт актуальна всегда — отсюда такая плотность людей без памяти в мейнстримном и психически здоровом кино.

Призраки требуют религиозности и веры в загробную жизнь — недаром единственным разработчиком этой темы у нас являлся убежденный христианин А. А. Тарковский с его «Солярисом». К остальным жены в мозг не заходят и с Цыгановыми не трахаются.

Сюжет «яппи в опасности» родился в 80-х, когда совершенно опухшие от стабильности, достатка