Читать книгу - "Post-scriptum (1982-2013) - Джейн Биркин"

Грум гостиницы «Нормандия» провел меня в великолепный номер, гавань спокойствия и роскоши, с толстым ковром на полу и роскошной обивкой, со всем, что вызывало воспоминания тридцатипятилетней давности. Администратор сказал: «Я в восторге от того, что вижу вас снова столько лет спустя. Сколько же прошло времени? Тридцать пять лет?» Думаю, так и есть, Кейт, Шарлотта, Серж, Габриэль, Эмма и Люси, Туфе[266], мои соседи по Кресвёй.

Я побежала к стойке администратора. Прихватив с собой Габриэль, чтобы узнать, может ли тот тип в духе Дживса П. Г. Вудхауса сопровождать нас на пустынном пляже во время фотосессии; после сеанса в Париже я должна была хоть так отблагодарить Габриэль.

Было 18 часов, солнце стояло в зените. Дживс уклончиво ответил на вопрос о возможности использовать мини-фургон отеля. Я намекнула ему на то, что неплохо было бы забрать нас часам к двадцати, используя машину его жены, которая тайно следовала за нами.

Мы оставались на пляже с 18 до 20 часов, страшно счастливые, а затем вернулись в излюбленный ресторан Сержа «Сиро’с». Замотанные в шарфы, с надвинутыми на лица капюшонами, в варежках, мы были похожи на двух не в своем уме англичанок, попавших на материк. Дора довела нас до слез своими штучками, как и воспоминания о Серже, папе с мамой, а также груда лангустин под майонезом на столиках снаружи ресторана.

Я думаю, что Габриэль спасла мою душу, предложив это путешествие. Это можно сравнить с тем, как если бы тебя вынесло из тумана на пляж, покрытый нежным песком, на котором даже дурным воспоминаниям станет не по себе. Этот пляж, дети, эти чудные летние дни, бассейн, клуб Микки, ведра и лопатки, колье из леденцов, сладость долгих летних каникул, навсегда улетучившаяся… Но печаль ушла, была выплюнута, как яд, уступив место любви.

Дидье, первый бойфренд Шарлотты, пришел с нами повидаться. Это единственное лицо, которое я была не против встретить в этом шикарном месте.

Лион, дорога на Милан. Завтра я пою на фестивале, затем примерка костюмов для фильма. Я получила факс от Шарлотты, но положила его в конверт возле телефона и не хочу его перечитывать. «Укажи мне путь, папочка, подай мне знак».

* * *

12 августа

Бедный Эндрю.

Сегодня он узнал, что полиция была на месте катастрофы и что приехала карета скорой помощи, когда Анно умер, но виновники катастрофы даже не установили предупреждающего знака, вообще ничего. У «альфа-ромео» заглох мотор, она встала посреди дороги. Один полицейский сказал Изе, маме ударника, который был за рулем: «Я инспектор полиции Морт, все ребята мертвы».

Мать Габриэль вся желтая, дурная новость. Она очень обеспокоена, держу пальцы скрещенными за нее, бедная Молли.

Малыш Марлоу явился в мир ровно месяц назад, в этот же день, в 23 часа 30 минут. Мама с улыбкой дала ему соску, думаю, она счастлива. Я беспокоюсь, Габриэль не перезвонила, я выезжаю в аэропорт с мамой, луна формой напоминает ноготь.

* * *

13 августа

Не думаю, что Молли оправится. Габриэль была такая грустная, мне хотелось быть рядом с нею.

Мама потеряла билет на поезд, и какой-то замечательный человек снова распечатал ей его, я следила за тем, как она вошла в вагон, усталая и смущенная, она две недели провела здесь. Все прошло хорошо, благодаря великодушию и душевной доброте Лу, которая сумела поделиться с нами Марлоу, а на Корсике как образцовая мать вызвала восторг всех моих музыкантов. Сегодня утром она кашляла, и мне подумалось, что это мелочно с моей стороны – желать, чтобы Лу целый день провела со мной. Малышка Лу уезжает в четверг, Кейт с Жаном[267] и Шарлоттой не приедут.

Кейт не приедет, у нее и ее друзей другие планы. Габриэль у своей мамы, как и положено. Возможно, я съезжу в Англию, если могу как-то помочь, и возьму с собой Дору на паром. Чувствую себя эгоисткой из-за того, что хочу побыть с ней один на один, без мамы, и вот результат.

* * *

Ланнилис

Возвращение домой!

Дорогая Лу, Джон и Марлоу ждали меня в аэропорту, до чего милые! Пришло послание от Шарлотты, она получила роль! Значит, Голливуд открывает ей свои объятия, и Шон Пенн тоже.

Мы с Лу сошли с ума от радости и зависти. Черт, я рада, что я не Иван! Шарлотта это заслужила! Все, что она должна была иметь в двадцать лет благодаря «Джейн Эйр», она получает теперь благодаря себе, она прошла пробы. Надеюсь, что малышку Лу, которая так радовалась за нее, также ждет успех, может быть, он придет с фильмом Мишеля Блана? Так все три будут счастливы, Кейт благодаря своим фотографиям. Я мать, чрезвычайно довольная своими детьми.

Мама добралась до Лондона целая и невредимая. Марлоу неподражаем, 55 см и 4,3 кг совершенного восторга, его синие глаза лучатся. Я ложусь, посылая Габриэль поцелуй.

Если когда и выпадал день полного совершенства, так это сегодняшний. Я купила барбекю и ходила на рынок, взяла там артишоки и козий сыр. Обед в 14 часов. Марлоу – само добродушие; затем пляж, так повеселились! Лу в своем бархатном красном бикини, все купались. Джон извинился перед малышами, которые испугались Дору, иные даже убегали перед двойным видением – Спайком и Дорой! В теплой и сказочной воде с прекрасной Лу, кремом от солнца и бесстрашной Дорой, которая бросается в воду, как морской лев, ныряет за водорослями, а затем гордо бежит по пляжу со своим трофеем. Я не могла заплывать далеко, так как Дора плыла вдогон, и я боялась, как бы она не утонула. Марлоу был непроницаем и молчалив, как статуя Будды.

Джон и Лу купили для меня DVD-плеер, и тем же вечером мы смотрели «Властелина колец». Они уже его видели, но согласились посмотреть со мной. Как мило с их стороны! В этом дне было что-то такое… полный покой, ощущение, что все идет хорошо, никто не думал о том, как следует вести себя, все были счастливы, мне на целый месяц хватит этого ощущения счастья, я настоящий баловень судьбы.

Лу уснула перед телевизором. Марлоу просыпается каждые четверть часа, так что она измотана, но Джон занимается им по ночам, это превосходно; Лу вдруг сказала, что они завтра уезжают на Корсику и я могла бы поехать с ними и оставаться в отеле с Лу, тогда места для мамы Джона не будет. Я никогда не пойду на это, но это было самое милое приглашение,