Читать книгу - "Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга - Денис Бояринов"

на все прочее творчество «Темноямска»: напористый и крикливый абстрактный рэп с медленным битом и лупом из соло на флейте. В этой песне дуэт осмысляет пограничное местоположение Калининграда. Звучат словосочетания-лозунги про «камуфляжный балет», «страшные рожи в столице», а также про то, что «Запад — это Восток». В треке «Темноямск» называют Калининград «военным городком»; после событий 2014 года, когда в области, окруженной иностранными государствами, стало гораздо больше военных и новых стратегических объектов, композиция про «Великую Россию» звучит еще более актуально, чем десять лет назад.

С 2012 года в Калининграде проходит фестиваль Sound Around Kaliningrad, в котором участвуют европейские музыканты и художники, работающие в области современной экспериментальной музыки и звукового искусства. «Темноямск» выступал на нем в 2016 году, когда главной площадкой фестиваля стала оборонительная казарма XIX века «Кронпринц» на Литовском Валу. «Мы устраивали выступление на мансарде, в квадратном зале над угловой башней. Там были деревянные колонны и пол, высокий потолок, неплохая акустика. Стены со старой штукатуркой и росписями местных вандалов», — вспоминает идеолог фестиваля Данил Акимов. За год до этого он подарил Тращенкову на день рождения контактный микрофон, и это вдохновило участника «Темноямска» аж на несколько концертных программ. «Вначале он собрал сетап, где главным элементом был огромный тесак-мачете, прикрученный к столу с подключенным к нему контактным микрофоном, при помощи которого Костя снимал вибрацию ножа, — описывает тогдашний подход „Темноямска“ к концертам Акимов. — На фестивале у них с Женей стоял велосипед, на котором Костя приезжал на концерт и который затем устанавливал, переворачивая колесами вверх. Контактный микрофон был прикреплен к чему-то типа кредитной карты, Костя раскручивал колесо и снимал шарканье покрышки об нее».

Шоу «Темноямска» запоминались и производили сильное впечатление. «В первый раз я увидел их в Закхаймских воротах в 2014 году, — вспоминает Денис Зарубин из Blind Seagull. — Они играли на разогреве у московской группы „Труд“. Тогда прозвучало не так много песен, но наверное, это был единственный в моей жизни раз, когда я испытал транс. Это не было похоже ни на что, но при этом я чувствовал родство с тем, что звучало, как будто эта музыка — какой-то дом в котором я жил в детстве, а потом забыл».

Бард Евгений Бродский вспоминает другой концерт «Темноямска». «Их лучшее выступление было в клубе „Репортер“[8], более я такого от них не видел, не слышал, — рассказывает он. — Тращенков бесновался в балаклаве, толкал рэпчик через матюгальник, все в полутьме, все очень смело».

Некоторые из выступлений «Темноямска» записаны и выложены на Bandcamp — среди них памятное шоу с велосипедом в здании казармы «Кронпринц». Магнетический саунд-коллаж c органными лупами, перкуссионным шелестом, спокен-вордом и, разумеется, велосипедом с подсоединенным к нему контактным микрофоном — все это звучит одновременно как саундтрек к фильму ужасов и как прибалтийская колыбельная, навевающая тревожный сон, в который проваливаешься, убаюканный холодными морскими ветрами.

Концертные альбомы вообще очень подходящая форма для фиксации музыки, которую создает «Темноямск». Эта группа практически не делала законченных композиций, вместо этого импровизируя и выдумывая на ходу, извлекая звуки из подручных средств. К сожалению, Тращенков и Зенцов записали не так много выступлений, поэтому многочисленные метаморфозы группы остались лишь в памяти очевидцев да в обрывках видеороликов, снятых на телефон. Я вспоминаю фантастический концерт 2017 года на презентации фотоальбома «Темноямска» в библиотеке им. Чехова. Тогда казалось, что туманы, которые укутывают к ночи поля Калининградской области, опустились прямо на библиотечный зал. Или оголтелый рейв с хороводами, который они устроили летом 2019 года в огромном бывшем заводском помещении на седьмом этаже здания, нависающего прямо над Калининградским торговым портом на Правой набережной. Каждое из этих выступлений могло бы стать основой для потрясающей концертной пластинки. «Ну ты ведь предлагал им это, и ребята наверняка тебя выслушали, но так делать, разумеется, не будут, — смеется Александр Любин, когда мы рассуждаем о формах, в которых „Темноямску“ удалось себя запечатлеть. — Я это называю калининградским синдромом».

С калининградским синдромом — неспособностью довести дело до конца и придать творческому продукту законченный вид — сталкиваются многие местные артисты. И все же к «Темноямску» применять это словосочетание не хочется — отчасти потому, что пресловутый синдром стал частью концепции группы, а отчасти потому, что все же коллектив оставил немало оригинальных артефактов.

В 2015 году Константин Тращенков нарисовал пронзительное видео «Приливы»[9], вошедшее в программу кинофестиваля Stadtlichter в Берлине. Появлялись синглы, среди которых ироничное провинциальное диско с вирусным потенциалом «Уеду». Эту же линию продолжает композиция «Лес (Новое время)» с припевом:

Я — новое время, меня не остановить,

Я топчу несовременных, будь современным, хватит ныть!

В 2017 году вышел мини-альбом «Открытка», распространявшийся в виде собственно открытки с изображением ныне разобранного светлогорского лифта, ведшего с утеса на променад. На оборотной стороне была напечатана ссылка на Bandcamp, где разместились четыре композиции, в которых «Темноямск» раскрывается в своей самой доступной на тот момент форме. В отличие от экспериментальных дроун-нойзовых импровизаций, с которыми Зенцов и Тращенков приехали из Светлогорска в Калининград, эти песни четко выстроены и прописаны, в них ясные и понятные куплеты и хуки.

«Открытка» — это все еще достаточно странная музыка, проходящая под тегом «арт-рок», но обращенная к слушателю, а не внутрь себя. С ней произошло довольно странно: мини-альбом попросту украли. «Наш EP был загружен в ВК и на Bandcamp, а потом внезапно появился на стриминговых сервисах — Spotify и Apple Music с какой-то невнятной обложкой», — рассказывает Евгений Зенцов. Интересно, что нелегально залив музыку «Темноямска» в стриминговые сервисы, пираты умудрились в целом достаточно точно уловить концепцию группы. Да, обложка пиратского релиза совсем не похожа на зернистые черно-белые снимки Светлогорска, с которыми ассоциируется дуэт, и больше напоминает третьеразрядные сборники нью-эйджа. Тем не менее на ней изображены лес и вода — два символа, через которые «Темноямск» определяет себя.

«Темноямск» расширяет границы

В 2015 году Зенцов и Тращенков в компании еще трех калининградских коллективов отправились в Берлин для участия в проекте KaliBer — «музыкальном десанте» из Калининграда, организованном командой молодых немецких промоутеров. Мероприятие проходило на площадке Fabriktheater, владелец которой после сета «Темноямска», закрывавшего сборный концерт, отметил, что в нем не было «четкой границы между репетицией и выступлением». В ноябре 2019 года группа сыграла в клубе «16 тонн» в Москве, на вечеринке Koenig Party, собравшей многих героев их композиции «Уеду» — тех, кто покинул побережье Балтики и перебрался в столицу. Если бы на нем оказался владелец Fabriktheater, вряд ли узнал бы группу, которую видел на своей площадке за четыре года до этого. На концерте в Москве «Темноямск» предстал совершенно иным организмом, с совсем другой музыкой. Состав постоянных участников расширился до