Читать книгу - "Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке - Генрих Вениаминович Сапгир"

class="v">тот же вопрос

КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Родился

а мог не родиться

Вырос

а мог и не вырасти

Женился

женился женился

а мог не жениться

и не дожить

до старости

Смотрим издали и со стороны

Время все смывает

что и попытаешься увидеть

словно план в тумане —

Вообще на видишь ничего

Все-таки пытаемся

некоторые из нас

как-то это ощутить

и пережить

Целую жизнь

я иду и боюсь

улицей Поленова:

оплетенная бутыль

керосиновая лавочка

УТРО

летучий блеск

на листьях сада

просвечивает

красная смородина —

так радует погода

что сохраню ее

для вечности

которая

раскроется как миг —

так я возник

Так на излете жизни

понимаешь

старался сохранить —

и сохранил

свет солнца

тень от локтя на столе —

тень чайника —

тень осы – и лапок

теперь бесцельно излучаю

блаженный час

А где-то темное всегда —

поэту

даже женщине

свет ягод

не вообразить

тем более – летучий блеск

в саду

Там искры —

отсвет звезд

в глубоких водоемах

там ощупью —

деревья и кусты

и кожа гладкая —

прижавшаяся грудь

Ослеп от темноты!

Но светятся ее зрачки —

плавает

зеленый мир!

Где движутся свиваются

два светлых червячка

…А кажется мог бы запомнить —

ослеп от темноты

в сознании

Вот почему

так остро сладострастье

и так редка любовь

ЕЩЕ НЕРОДИВШИМСЯ

(1984, 1996)

РАДОСТЬ

радость

еще не пустила корней

но почки уже потемнели на ней

     в бледном небе

     взмахи крыльев

     образовали коридор

меняя размеры

структуру черты

она достигает своей полноты —

     заглянул в коридор

     слушаю:

     чей-то разговор

видишь раскрыты

зерна гранита —

радость!

     кто оставил

     разговор

     в бледном небе?

ОПЫТ

провалился в себя

ухнул словно в трубу

что там в дали брезжит вдали?

там – лужайка и свет

     напластавания существования

     снимем с реальности —

     условности быта

     и скрепы мышления

летел казалось вечность

и сразу здесь оказался —

ни вверху ни внизу

ни внутри ни вокруг

     сверток за свертком

     древесные кольца

     любовно раскроем

     освобождая

и поскольку не стало

ни форм ни движения

можно сказать

что не стало тебя

     спекшийся камень

     не черствей оболочки

     ежедневной затверженности

     привычки к себе

снимем что и снять нельзя —

ухватить лишь краем зрения

а покровы ангелов

сами свеются

     лишь одно самочувствие

     до того совершенное

     что можно сказать

     это истинный ты

вот оно – играющее ничто

бестелесный трепет —

самое самое самое

возникновение…

     но духовного опыта

     передать тебе некому —

     сквозь ничто научить

     провалиться в себя

МЫ СНИМСЯ

д р а б а и д р ы б а – две сущности

две картофелины в лопухах

то ли реальность подмигивала

то ли двоился их сон

я видел а в а д р

в бледном небе —

разумно стоял

прямо над городом

там на рельсах и в чаще посвечивало

что-то было неладно с полуднем

я взглянул на часы: ну и ну! —

на запястье птица блестит

к р у и з н у заметил

в темной воде под мостом

поблескивала почти не отличаясь

от углубленной тени

я невольно к тебе обернулся —

нет тебя! – небо овраг…

отвернулся и сразу – дыхание рядом

даже взглядом платье не поймать

а там на лесном горизонте где

облака и белые коробки —

приглядись внимательней – вот!

подскакивают л е г а т в ы

в рыжих пижмах мирно похрапывают

два губастых в бородавках кабачка —

и я понял: мы с тобой снимся

только это разные сны

ПОДАРОК

из общего потока жизни

вдруг вывернуло

это событие

и поставило передо мной

протянул туда руку

нашарил что-то круглое

и вытащил наугад

оказалось: чистая радость

на зеленой округлости

ни тени забот

просто подарок

душе – ребенку

так взял неумело

что выронил яблоко

тут же втянул его

мутный поток

О ДНЕВНИКЕ

много лет назад

когда писатель М. М. Пришвин

писал свой дневник

2 июня – тоже была суббота

я прочел: «запишу птица —

вспомнить тень от нее»

но тень забывается, и птица

ни на что не нужна. Оказывается…»

писал и в больнице оказывается

и прятал бумажки в подушку

«Живой человек отличается

от мертвого тем, что