Читать книгу - "Миру снится новая война - Наталья Владимировна Макеева"

2023 года – 19 июля 2023 года

История стихотворения такова. 9 июня 2023 года вечером я была неподалёку от города Геническа Херсонской области. И мне пришло сообщение от бойца, находившегося на тот момент в Запорожской области. За пару дней до этого я в составе агитбригады выступала у них на позициях, читала лекцию о геополитике… Он рассказывал, стараясь не нарушить гласные и негласные правила работы с информацией на фронте, что “друг” всё ближе, а ещё – что нашёл гусёнка, назвал Васей. И фото без лица с найдёнышем на руках. К сожалению, мой собеседник удалил переписку, видимо, на это были свои оперативные причины. А потом я дописала стихотворение, начатое тогда в маленькой гостинице на берегу Азовского моря…

Мариуполь

Ночью они не страшные —Не видно ужасных ран,Не ясно, каким же раньшеБыл их массивный стан.Просто немые тениИз темноты глядят.Что им до наших мнений?Здесь свой, особый ад.Здесь ещё те особыВ мареве новых лиц.К этому вы готовы,Дети других столиц?Ночью смотреть не жуткоВнутрь бывших домов.Замер во мраке гулкомЧей‐то и мир, и кров.Чернеют жилищ подобияВ городе этом странном.Молча врачи приходятИ зашивают раны.Мариуполь, ДНР, Россия6–7 сентября 2023 года

В Мариуполь я ездила в рамках поездки агитбригады общества «Знание». Иногда возвращались с позиций, где выступали перед бойцами, уже затемно… Город, конечно, восстанавливали ударными темпами. Но следы войны, по крайней мере – тогда оставались.

Февраль 2024 года. Мариуполь. На тот момент в городе ещё оставались не снесённые пятиэтажки. Именно эту и соседние с ней не спешили ровнять с землёй по причине того, что где-то в них или под ними могут ещё оставаться человеческие останки. Которые необходимо было найти и похоронить… Именно про это мой текст «Домá Мариуполя»

Воспоминания о поездках на «новые территории»

По городу лютуют двойники [6].Я не умею пить и плавать кролем.Прекрасно созерцание степи…Я в глубине новейших территорийС Империей вдыхаю в унисонТревожный воздух пыльных километров.И снова указатель на ХерсонНапомнит прошлогодние манёвры [7].И снова лишь немного помолчим,Водитель матюгнётся и закурит…Да что‐то под колёсами стучит —Неясное де-факто и де-юре.Нас город принимает по часам,Нас город пьёт, не ведая досады.Ещё глоток – и я ему отдамСлова и сны. И буду только рада,Что больше мне не слушать тишину,Не вглядываться в пыльные просторы.Но… разве я кого‐то обмануоб этом бесконечным разговором?Плесни мне раф, застенчивый гарсон!И не пугайся взгляда с поволокой.Ты тоже помнишь степи перезвон,Ты помнишь «шум» – и близкий,                                                  и далёкий.Мы заблудились в позапрошлых снах,Где над дорогой в запахе полыни,Среди камней и бледного пескаОбнявшись, наши тени плыли.Форос, Крым24–26 сентября 2023 года

Не люблю термин «новые территории». С трудом припоминанию, когда эти территории не были нашими, за исключением 30 нелепых лет украинской проваленной государственности…

Со станции Арбатская

Со станции АрбатскаяНа Арбатскую стрелку.Сетовать, гулко áкая,«Азовское море – мелко!»Сóлоно и песочно,С травою морскою невод…И звёзды. Но это не точно,И острый осколок неба.Заводит осока песнюВ пустых черепах ракушек.Пене морской интересно,А людям, похоже, скучно.А люди сидят и смотрятВ экраны и на погоны.Плачут, смеются, спорят,Свернувшись над телефоном.…Выйти на кромку моря —Вспененного, живого,С ветром промозглым споряНа берегу Азова.Москва2 декабря 2023 года

Написано накануне поездки в Геническ с агитбригадой общества «Знание», первое четверостишие родилось именно на той самой станции метро. Ну, а публикация в соцсетях стала своего рода игрой – «да, по соображениям безопасности лучше не писать куда еду, но напишу так, как будто это просто стихи».

20 февраля 2022 года. На акции «Писатели за Донбасс». Когда всем всё было понятно, но шла медийная и подковёрная борьба за окончательное решение. Одна из тех ситуаций, несколько писателей, вышедших на улицу с плакатами, могут стать решающей каплей. А могут и не стать…

В октябре

Туман играет тенью за окномИ магистраль бессонная грохочет.Мой город М. – он никогда не спит,Он слишком стар, его усталость точит.Так старики впиваются во тьмуПрозрачными, незрячими глазами,Боясь забыться и уйти бродить,И заблудиться где‐то между снами.Я так давно не видела степи —Бескрайнего, тревожного простора.Там тоже, говорят, сейчас туман,И снег придёт, наверно, до Покрова.Мне пишут «Неспокойно даже днёмИ с каждой ночью ближе фронт подходит.Дрожат дома от близости такой,И непонятно, кто и что отводит…»Немеет степь под натиском зимыДо лучших дней живое замирает.Лишь тени над дорогою кружат,В промозглом растворяются тумане.Москва8 октября 2016 года

Октябрь при дверях

Октябрь при дверях. По Крыму горит трава.Каштаны опять цветут вопреки сезону.Снят урожай, сыграны свадьбы, аВ вязкой жаре белым сияют склоны.Море волнуется раз и по новой – раз…Где‐то летят стаи ракет крылатых.Крым бесконечен. Стынет в его горахДолгий закат, забытый тобой когда‐то.Шторм шелестит. В ворохе новостейНеотличим Севастополь от Геническа.Лето кончается (кажется) в октябре —Вечное лето – Крыма живая фреска.Тёмное масло плотных солёных водТело обнимет коконом мокрым, странным.Корабль военный встанет на горизонт…Скоро октябрь. Снова цветут каштаны.Форос, Крым22–26 сентября 2023 года

Здесь много деталей, которые очень скоро будут не очевидны. По всему Югу России – Ростов-на-Дону, Луганск, Крым – цветут каштаны. Стаи ракет крылатых – в день, когда я начала писать это стихотворение, 22 сентября 2023 года, укропы ударили по штабу Черноморского флоты в Севастополе крылатыми ракетами Shtorm Shadow. Такими же, какими в день моего отъезда из Геническа противник ударил по району, где я находилась. А ещё в Крыму продолжается лето. Местные жители говорят, что такого давно не было – октябрь завтра, а тут тепло и солнечно.

Геническ

Взять и поехать в декабре на юг,От снегопада к стройным кипарисам.Промчаться из страны унылых вьюгВ угодьях благородного Уллиса.Кафе «Шатёр», укрой от степняка…Прости меня, Джанкой, опять проездом.А небо захватили облака,Послав туман на землю в виде жеста.Я повезу тебя туда, где связь сбоитИ близь озимых стынут пирамиды,Где степь жива! Запомни этот вид!Глотай же воздух, моросью промытый!Разлей его по флягам, бутылям…Пока тростник поёт в дуэте с морем,Мы выпьем с тишиною пополамЛихой коктейль. И, может быть, поспорим,Чего в нём больше – ветра ли, росы,Морской ли пены… а потом умолкнем.Ведь этот день уже успел остыть,Оставив нам лишь сумерек осколки.Вползает ночь, опять не ловит связь,И плотный мрак, как угольная вата.Скулит щенок, тревога улеглась,И город спит – гражданские, солдаты.Ты знаешь, фронт не так уж и далёк,Ты узнаёшь везде его приметы.О, Салинэ [8], холодный мир жестокИ в тонкий лёд [9] цветы твои одеты.Геническ, дорога через Крым в Бельбек, военный спецборт ТУ‐154б‐2, рейс на Москву, агитбригада общества «Знание» – Москва 8–16 декабря 2023 года

Ну, а кафе «Шатёр», не знаю, работает оно или нет – реальное место, стоит неподалёку от трасы, если выезжать из Джанкоя в сторону Херсонской области.

Накануне

…И маленький красный цветок за скалой, за следующим поворотом…

Роджер Желязны, «Рыцарь отражений»Возвращаешься новый из путешествия,Смотришь и не находишь ответаВ лицах и листьях на мокрой улице,В зданиях серых, дождём отпетых.Глядишь во все в этот мир глазища,Новорождённый, в пелёнках мокрыхМир моросит и, искря в тумане,Сети огней нагоняют морок.В радужных лужах