Читать книгу - "Кино Индии вчера и сегодня - М. К. Рагхавендра"

отвечает на притязания Сурьи. Он обещает ей всегда о ней заботиться, и она принимает его ласки, хотя время от времени всплывает наружу ее любовь к мужу. Так или иначе, ее отношения с Сурьей продолжаются, пока о них не узнает его отец, который решает приехать на ферму. Сюда же являются его жена со своей матерью, намереваясь поселиться здесь. Жена отлучает Лакшми от домашней работы и готовит теперь сама. С подозрением относясь к Лакшми, она отсылает ее восвояси, в ее жалкую лачугу. Как раз в этот момент Лакшми обнаруживает, что беременна. Здесь надо вспомнить один вставной эпизод фильма, где неверную жену публично срамят старики; так что участь Лакшми предрешена. Сурья уговаривает ее сделать аборт, но она решает оставить ребенка. Ей почти нечего есть, и однажды она попыталась украсть рис в известном ей месте в доме Сурьи, где ее и поймала его жена.

Однажды утром полная отчаяния, презираемая Лакшми видит у своей постели вернувшегося мужа. Она плачет от радости и сообщает Киштайаху новость про ребенка. Тот в восторге — он считает, что это его дитя, и готов повести Лакшми в храм, чтобы воздать благодарение богу, но прежде хочет поделиться радостью с хозяином. Сурья видит приближающегося к его дому Киштайаха и воображает самое худшее. Он поспешно собирает слуг и жестоко избивает глухонемого.

Увидев это, Лакшми не выдерживает и высказывает Сурье все, что о нем думает. Все случившееся наблюдает мальчик, не раз появлявшийся в фильме. Он хватает камень и швыряет его в окно дома Сурьи. Экран окрашивается красным цветом.

«Росток» — фильм довольно простой, не содержащий откровений политического порядка. Сурья — трусливый и лицемерный представитель феодальной знати, чем обрисовка его и ограничивается. Лакшми олицетворяет собой жертву социальной несправедливости, и в ее образе нет особых индивидуальных черт. Может быть, назначение на эту роль Шабаны Азми было ошибочным, поскольку уж слишком она хороша, чтобы принять ее за представительницу того социального слоя, который ей предписан сюжетом. Однако Шьям Бенегал безошибочно фокусируется на достоинстве этой женщины. Да, Сурье довольно легко удалось ее соблазнить, но их близость не повлияла на ее моральные устои. Но главное достижение фильма — образ глухонемого Киштайаха. Добавленные ему комические черты в самые трагичные моменты этой истории делают его характер более объемным и глубоким. Это во многом заслуга исполнителя роли Садху Мехера, но все же нельзя не учитывать, что первоначально образ в таком виде был задуман сценаристом.

Радикализм «Ростка» выражен довольно простыми средствами; камень, брошенный в окно дома Сурьи, — слишком поверхностное и удобное решение. Окрашенный в красный цвет экран сегодня воспринимается как очень примитивный прием, не говоря уже о том, что поступок мальчика трудно считать символом пробуждения политического сознания. Стоит добавить, что в действительности и сами радикалы не приняли «Росток». Слишком яркая и сочная цветовая палитра, более уместная для съемок рекламной продукции, отвлекает от замысла авторов. Однако «Росток» предназначался в первую очередь образованному среднему классу, возможно, с таким же бэкграундом, что и у Сурьи. И в этом плане значимость картины очень существенна.

КОНГЛОМЕРАТ

«Месть и закон» («Sholay», хинди), 1975. Режиссер: Рамеш Сиппи. 199 минут. Цветной. Продюсер: Г. П. Сиппи. Производство «Sippy Films». Сценаристы: Джавед Ахтар, Салим Хан. Оператор: Дварка Дивеча. Композитор: Рахул Дев Бурман. Тексты песен: Ананд Бакши. В ролях: Санджив Кумар, Дхармендра, Амитабх Баччан, Амджад Хан, Хема Малини, Джая Бхадури, А. К. Хангал, Сатиендра Капур, Ифтехар, Лила Мишра, Макмохан, Сачин, Асрани, Хелен, Джагдип, Кешто Мукерджи.

«Месть и закон» — один из самых успешных индийских фильмов всех времен. Он получил ярлык «карри-вестерна», хотя на самом деле достаточно строго следует нормам массового национального кино. Его также можно считать подходящей иллюстрацией того, что было сказано во Введении о структуре массового кино, а также того, как в нем задействовано время.

Действие фильма разворачивается в поселке Рамгарх. Главные герои — бывшие преступники Джай и Виру, с помощью которых бывший офицер полиции тхакур Балдев Сингх планирует взять живым известного бандита (даку) Габбара Сингха. Тхакур хорошо знает этих двоих и, несмотря на их преступное прошлое, относится к ним уважительно. Двух сыновей тхакура, его невестку и внука Габбар убил в отместку за то, что потерял руку во время ареста, и за то, что тхакур посадил его за решетку. Самому тхакуру Габбар отрубил обе руки, поэтому ему трудно действовать в одиночку. Теперь он живет в поселке вдвоем с овдовевшей младшей невесткой Радхой и ждет случая отомстить Габбару. Далее мы становимся свидетелями того, как подосланные им в шайку Габбара Джай и Виру входят в доверие к преступникам и как у Виру завязывается смешной роман с девушкой по имени Басанти. Джаю нравится Радха, и та была бы рада откликнуться на его чувства, но траур мешает ей открыться. Фильм достигает кульминации, когда Габбар захватывает Басанти и Виру, а Джай их спасает, но ценой своей жизни. Виру в ярости дает клятву во что бы то ни стало поймать преступника, и это ему удается, но вмешавшийся в последний момент тхакур не позволяет убить злодея. Начинается драка между безруким тхакуром и полным сил Габбаром Сингхом; тхакур почти убивает его ударом ботинка, оснащенного шипами, но тут появляется полиция. В предпоследнем эпизоде мы видим горюющую Радху у постели умирающего Джая. Когда зажигается погребальный костер Джая, Радха задергивает занавески, не в силах вынести это зрелище. А тхакур видит на железнодорожной станции Виру, которого встречает Басанти. Для них все заканчивается счастливо.

«Месть и закон» основывается на знании того, что фильм жанра даку (гангстерское кино) имеет много общего с вестерном. Он немало заимствует из классического спагетти-вестерна Серджо Леоне «Однажды на Диком Западе» (1968) и некоторых других американских и итальянских вестернов, но также из фильмов, базирующихся на индийской мифологии. В основе фильма Леоне строительство ведущей на Запад железной дороги, которая должна пройти по фермерской земле; а в соответствии с условностями индийского кино в «Мести и законе» нет отсылок к реальной истории. Фильм построен из эпизодов, хронологическая последовательность в нем не соблюдается. Действие занимает довольно продолжительное время и пролога, как, например, в «Стене», не имеет. Предыстория раскрывается во флешбэках, рассказывающих о тхакуре, его семье и Габбаре. Эта часть повествования сюжетно завершается сценой расправы с родственниками тхакура и с ним самим. К моменту начала приключений Джая и Виру тхакур выглядит заметно старше, более седым. Других указаний на прошедшее время в фильме нет, и, судя по седой голове