Читать книгу - "Пост-хоррор. Искусство, жанр и культурное возвышение - Church, David"

Монстр в "Последователях" может быть сверхъестественным существом, но истинный источник ужаса фильма - это жизнь в режиме сексуального стыда (один из главных негативных эффектов фильма), когда наша гетеронормативная культура принуждает сексуальных субъектов к моногамии - даже с риском для их общего благополучия. Хотя почти все критики отметили, что концепция фильма представляет собой ловкую переработку клише "заведи секс и умри", которое обычно ассоциируется с судьбой одноразовых героев-подростков в фильмах ужасов 1970-1980-х годов, гораздо меньше критиков поняли наиболее подрывной смысл фильма: проклятие станет спорным в обществе, принимающем ценность множественности сексуальных партнеров в сочетании с этикой открытого общения и взаимной поддержки. Другими словами, неудачи персонажей иллюстрируют, что по логике фильма моногамия (серийная или иная) сулит вечную опасность, в то время как выживание гораздо лучше обеспечивается тем, что Майкл Уорнер назвал "этикой квира".2 Если "Маяк" (2019), например, намекает на разрушительный потенциал подавленного гомоэротизма, то "Он следует" наглядно демонстрирует на негативном примере более страшные уроки выживания, которые в конечном итоге не усваивают моногамные герои.

По мнению Элеоноры Уилкинсон, важно отличать отказ от моногамии от отказа от "мононормативности" (то есть предубеждения против немоногамных отношений и людей), потому что те, кто отвергает моногамию, не обязательно придерживаются политически радикальных или секс-позитивных ценностей. (Вспомните, например, серийную неверность - это неэтичная практика для людей, состоящих в строго моногамных отношениях). Точно так же практика полиамории не обязательно трансгрессивна, если она остается в рамках неолиберальной повестки дня, не представляющей угрозы и ставящей личный выбор и романтическую любовь выше политических изменений и сексуальной "распущенности". Таким образом, квир-политический потенциал немоногамии заключается в том, что она бросает вызов мононормативности как основному предубеждению, разделяющему социально приемлемый секс и секс, подвергающийся стигматизации.3 Таким образом, обсуждение в этой главе квир-этики в фильме "Оно следует" - это не столько критика моногамии как таковой, сколько мононормативности и сопутствующих ей институтов, но это не единственное структурное неравенство, действующее в фильме.

Ранее в фильме читающая Достоевского Яра предлагает еще более наводящую на размышления цитату из "Идиота": "Я думаю, что если человек сталкивается с неизбежным разрушением - например, если на тебя падает дом, - то он должен испытывать огромное желание сесть, закрыть глаза и ждать - что будет дальше". Эта цитата, содержащая намек на неумолимое разрушение архитектуры, перекликается с местом действия фильма - современным Детройтом и его окрестностями, вызывая эстетику разрушения, которая связывает впечатляющий упадок некогда процветающего города с дряхлостью опасно устаревших сексуальных норм. Следовательно, этические вопросы о сексе в фильме в конечном счете не зависят от его обстановки, поскольку "It Follows" "культивирует ужас не с помощью жуткого зрелища, а скорее с помощью призрачной мизансцены, которая указывает на социальную географию повседневной уязвимости".4 В предыдущей главе я исследовал природное возвышение в пост-хоррор фильмах, действие которых происходит в пустынных, диких местах, но в этой главе используется тонкий анализ конкретного города, чтобы подчеркнуть ужасы (суб)городских пространств как зон контакта между сексуальными гражданами.

Через ретро-отсылки к жанру ужасов 1970-х и 1980-х годов и близость к фотографической эстетике "руин-порно", "It Follows" вызывает неопределенную ностальгию по прошлому Детройта до банкротства, периоду до безудержной приватизации того самого вида социальных услуг, которые помогли бы продвинуть поддерживающую жизнь квир-этику сексуального здоровья. Хотя общая пост-ироническая эстетика фильма - особенно элементы мизансцены, взятые из разных десятилетий в "промискуитетной" манере, повторяющей стратегию выживания, к которой лишь частично присоединяется протагонист, - может показаться предположением о временной двусмысленной среде, современная политическая актуальность фильма становится более острой на фоне его широкого общенационального релиза в 2015 году: в год, когда моногамия (и ее инструмент принуждения, сексуальный стыд) ретифицировались по половому признаку в Соединенных Штатах.

Заражение, квир-интимность и нормативная пара

Для некоторых зрителей фильм ужасов, в котором сексуальные партнеры бездушно распространяют смертельное проклятие через половой акт, может показаться глубоко сексофобским - действительно, большинство рецензентов фильма понимали, что его центральная идея - это "страхи всех, кто достиг совершеннолетия в годы чумы СПИДа".5 Угроза СПИДа, разумеется, давно аллегорически связана с популярными образами ужасов, начиная с таких кризисных фильмов, как "Нечто" (1982), "Голод" (1983) и "Муха" (1986), и заканчивая восприятием готического вампира-гея эпохи СПИДа.6 Аллюзии на это печально известное неизлечимое и стигматизирующее заболевание, передающееся половым путем, в изобилии встречаются в критике фильма "Оно следует", но урок квира заключается не столько в избегании секса, сколько в управлении риском. В конце концов, согласно логике фильма, зараженные проклятием могут выжить, только успешно находя новых сексуальных партнеров, а не воздерживаясь и не переживая фатальные последствия своей предыдущей сексуальной истории.7 В фильме почти не признается, что у Джей есть другой выход, кроме поиска новых партнеров, но ее нерешительность выйти за рамки моногамных связей в конечном итоге оказывается и ее гибелью. Таким образом, фильм подразумевает, что сексуальная жизнь неизбежна и всегда сопряжена с определенным риском (эмоциональным или иным), но также предполагает, что опасность кроется в социальных установках, которые делают человека все более объективным и стигматизированным из-за его сексуальной истории.

Сцена после заражения Джей на заднем сиденье машины Хью - момент, который часто воспроизводится в рекламных материалах фильма и на обложках домашних видеофильмов, - наиболее ярко подчеркивает неэтичность этой динамики. После того как Джей, очнувшись от действия хлороформа, обнаруживает себя прикованной к инвалидному креслу на верхних этажах заброшенной фабрики, Хью сообщает ей, что сверхъестественная сущность теперь будет преследовать ее до тех пор, пока она не займется сексом с кем-то другим; чтобы убедительно доказать свою точку зрения, он ждет, пока Она - впервые увиденная здесь в облике неопознанной обнаженной женщины - не последует за ними на фабрику. Режиссерское решение Митчелла снять большую часть этой сцены с помощью камеры, установленной прямо на инвалидном кресле и направленной на Джей, подчеркивает не только ее вульгарность (кадр дрожит, когда Хью везет ее по неровному полу), но и внезапно обостренное внимание повествования к ее сексуальной истории (рис. 6.1).8 Как зрители, мы не можем не наблюдать за ее попеременной растерянной и испуганной реакцией, когда Хью объясняет то немногое, что он знает о ней - объяснение, которое, как он утверждает, делается для ее защиты, но которое также равносильно огромному предательству ее доверия. Действительно, Лесли Ханнер и Скотт Варда отмечают, что якобы благожелательные причины, по которым Хью так жестоко заставляет Джей выслушать его, опровергаются более поздней сценой, в которой она и ее друзья находят Хью, чтобы мирно обсудить угрозу монстра всей группой.9

Рисунок 6.1 На заброшенном автозаводе Packard в Детройте Хью/Джефф насильно объясняет проклятие прикованному