Читать книгу - "Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Эмильевич Арбитман"

История создания драматического шоу, впоследствии признанного культовым, необычна: идея выпустить к осени 2004 года сериал о людях, очутившихся на острове после катастрофы самолета, пришла в голову президенту АВС Ллойду Брауну только в январе — к этому времени сценарии пилотных серий обычно уже готовы и начинается работа над реализацией проектов. Так что продюсеру Дж. Дж. Абрамсу и сценаристу Дэймону Линделофу пришлось укладываться в предельно сжатые сроки. Образы некоторых персонажей возникали лишь во время кастинга, многие сюжетные линии обкатывались уже по ходу съемок, и порой авторы, загадывая зрителям эффектные загадки, сами приблизительно представляли себе, каким образом им придется выпутываться. «Сериал «Остаться в живых» — продукт нехватки времени на продумывание, — позднее рассказывал Линделоф. — Как я понимаю уже сейчас, по-другому он не мог быть создан, только в великолепном хаосе».

Жанр робинзонады имеет почтенный бэкграунд, у его истоков — Джонатан Свифт, Даниэль Дефо, Жюль Верн и другие классики. Сюжет строится на том, что человек или группа людей попадают в чуждую им среду и оказываются оторванными от цивилизации. Те ценности, которые в прошлой жизни представлялись очень важными (финансовое благополучие, авторитет, успех и пр.), девальвируются, уступая приоритет другим. Вчерашние «хозяева жизни» терпят фиаско, а вчерашние лузеры становятся лидерами. Персонажи, чья жизнь зашла в тупик, здесь, в экстремальных условиях, обретают шанс начать все заново, доказать себе и окружающим, что сдаваться рано.

Сценаристы намеренно сделали ставку на персонажей: их тут много, они разные, у каждого предыстория, которая проясняется далеко не сразу, а постепенно. Прошлое Джека, Кейт, Сойера, Хьюго и других с каждой серией «высвечивается» яснее. Повествование становится нелинейным, дробится флешбэками (а иногда и флешфорвардами); зрителя перебрасывают с острова в «большой мир» и обратно; любое сегодняшнее решение героев окутывается флером мотивировок, хотя все тайны (ну почти) будут раскрыты лишь в финале, — и тогда многие наши представления подвергнутся пересмотру. Благодаря авторам сериала мы понимаем, что ни один из новоявленных «островитян» не идеален. Но даже тем, чьи поступки в данную минуту кажутся преступлениями, будет дана возможность если не оправдаться, то объясниться (и, возможно, переманить на свою сторону зрителей).

Амбивалентность героев — залог их необычных союзов и коалиций. «Lost» почти уникален по числу внезапных смен ракурсов. По мере развития событий, когда информации о происходящем становится больше, бывшие враги могут сделаться союзниками, соратники — противниками. Например, предводитель «аборигенов» острова Бен Лайнус, сыгранный Майклом Эмерсоном, на наших глазах меняется: то он жалок, то смертельно опасен, то властен, то бессилен, то он манипулятор, то объект манипуляций. Порой зритель ненавидит его, а иногда сочувствует ему. Герой, задуманный как эпизодический, меняет сюжет под себя. Пазлы, составляющие понятную мозаику мира, вдруг рассыпаются, а железную правоту тех, кому мы только что безгранично верили, подтачивает ржавчина сомнения.

Сценаристы сериала мастерски заманивают зрителя. Чуть ли не каждый эпизод приоткроет какой-нибудь секрет, связанный с местом действия или с судьбой героев, но любой ответ породит новые вопросы. Могущественная компания «DHARMA Initiative» потерпит крах при попытке рационалистически объяснить феномен острова, но и вера адептов мистического культа острова не сможет обеспечить ему защиту. Понятно, что «Lost» немыслим в реалистических координатах. Без фантастики и мистики остров был бы лишь местом действия, и число тайн, с ним связанных, оказалось бы конечным.

Остров — дитя Science Fiction & Fantasy, тем и интересен. И главные персонажи, и зрители вплоть до финального сезона будут гадать, что он такое. Гигантский артефакт, где нарушаются физические и биологические законы (возможны трансформации элементов, путешествия во времени, бессмертие и пр.)? Живое существо вроде лемовского Океана? Мистическая преграда, не позволяющая вселенскому Злу проникнуть в наш мир и выжечь его дотла? И какова роль людей, попавших на остров: они просто марионетки или обладают свободой воли? И есть ли вообще свобода воли там, где всё изначально детерминировано и записано на скрижалях? В конце концов зритель получит большинство ответов, хотя кое-что останется за кадром. То ли сценаристы решили нарочно нас подразнить, то ли просто не успели свести концы с концами...

Сериал триумфально прошел по экранам всего мира (в том числе его показывали и в России). Несмотря на высокие затраты — первый эпизод обошелся в 12 миллионов долларов! — проект оказался прибыльным. Создатели получили много наград («Золотой глобус», три «Эмми», тринадцать «Сатурнов»). Пилотную серию посмотрели 18,65 миллиона человек, финальную — 13,5 миллиона, а в 2010 году «Остаться в живых» возглавил десятку самых скачиваемых сериалов.

Для нескольких актеров, исполнивших роли второго плана или задействованных в эпизодах, «Остаться в живых» стал счастливым талисманом — подспорьем в телекарьере. Майкл Эмерсон, например, вскоре получил главную роль в сериале «В поле зрения», Грег Гранберг (его персонаж погиб в первом эпизоде) приобрел популярность благодаря участию в «Героях», а Марк Пеллегрино сыграл Сатану в «Сверхъестественном». В этом же ряду можно упомянуть Лэнса Реддика («Грань»), Паулу Малкомсон («Рэй Донован»), Сола Рубинека («Хранилище 13»), Дина Норриса («Во все тяжкие»), Эвана Хендлера («Блудливая Калифорния»), Желько Иванека («Государственный секретарь») и других. А вот у актеров, сыгравших главных героев сериала «Остаться в живых», — Мэттью Фокса, Хорхе Гарсиа, Терри О’Куинна, Навина Эндрюса и Джоша Холлоуэя, — после 2010 года заметных ролей пока нет. Похоже, остров и впрямь обладает мистической силой: все никак не хочет отпустить своих любимцев.

«Отдел новостей»

The Newsroom

США, 2012–2014

Жанр: производственная драма с элементами мелодрамы и политического детектива.

Кто придумал: Аарон Соркин.

Кто участвует: Джефф Дэниэлс («Пурпурная роза Каира», «Скорость», «Тупой и еще тупее»), Эмили Мортимер («Матч-пойнт», «Хранитель времени»), Джон Галлахер-младший (сериалы «Что знает Оливия», «Западное крыло»), Элисон Пилл («Римские приключения», «Полночь в Париже»), Дев Патель («Миллионер из трущоб», «Робот по имени Чаппи»), Сэм Уортерстон («Человек на Луне», «Преступления и проступки»), Марша Гей Харден («Перекресток Миллера», «Поллок»), Джейн Фонда