Читать книгу - "Бегущей строкой - Елена Сергеевна Холмогорова"

И все философствования становятся ненужными, когда ноги утопают в мягкой траве, когда плечи ласкает морская волна, когда рука любимого ложится тебе на бедро…

Солнечный ветер

Среда обитания

За ночь вьюнок обвился

Вкруг бадьи моего колодца.

У соседа воды возьму.

Фукуда Тиё

(перевод с японского Веры Марковой)

Вообще говоря, красивого в этих птицах ничего нет, обыкновенные черно-серые без особых примет, а голос и вовсе противный – визгливый, резкий. Сначала я различаю разговор двоих, потом в застрехах начинают обсуждать проблемы наступившего сезона несколько голосов… Скоро собака перестает резко вскидываться и поднимать уши при каждом их вскрике, а кот прекращает по-жирафьи вытягивать шею и хищно выпускать когти, когда сверху доносится шуршание крыльев о доски. Галки становятся частью нашей семьи, мы живем под одной крышей.

Птенцы появляются в конце мая. Они будят нас пискливым хором на рассвете, и, кляня свое раннее пробуждение, мы замираем, угадывая, что происходит там, на чердаке: идет ли борьба за принесенного родителем в клюве червяка или наступила пора тихого послеобеденного часа. Потом начинается волнение первых полетов. В середине лета птицы покидают наш дом, а ближе к осени, перед отлетом в теплые края, собираются на деревьях, и удивительно смотреть, как они внезапно разом взмывают вверх, на миг накрывая землю огромной тенью.

Видя, как тщательно вколоченная между бревен пакля начинает развеваться на ветру, соседские хозяйственные мужчины качают головами и в который раз терпеливо объясняют, что надо проконопатить избу как следует, а сверху непременно промазать олифой, тогда птицы паклю не тронут. Я согласно киваю головой, а сама знаю точно, что совету их не последую.

Я родилась в Москве и люблю ее с детства. Тихие переулки центра и шумная Тверская для меня естественная среда обитания. Честно говоря, я не чувствую загазованности воздуха, меня не удручает еле-еле ползущий поток машин и не раздражают натыкающиеся на меня вечно спешащие люди. Бывает, конечно, посетуешь на все это, но, скорее, от дурного настроения. Я люблю московские закаты, украшенные урбанистическими приметами: высотными домами, приземистыми круглыми трубами ТЭЦ и устремленными вверх стройными заводскими трубами, закаты, припорошенные всеми мыслимыми дымами, для чего-то нужными человеку.

Но чистота линий природы, открывающаяся вне города, захватывает дух. Поразительно, что к этой красоте невозможно привыкнуть, она не способна наскучить. И остается только повторять, что не бывает двух одинаковых рассветов и закатов, что грациозные кошачьи позы и преданный взгляд собаки выводят из самого мрачного состояния.

Природу, живущую своей таинственной и, конечно же, совершенно не познанной нами жизнью, редко кому удается описать. Хотя иногда великим писателям приходят такие слова, которые способны вызвать физические переживания. Я знаю, что в физике есть понятие «солнечный ветер», не имеющее никакого отношения к ветру, качающему верхушки деревьев. Среди зимы прочитала у Гоголя: «День был жарок, воздух сух и переливался струями», почувствовала волны теплого воздуха, обтекающие тело, и не нашла для них иного названия, как «солнечный ветер».

Я не спутаю только голоса кукушки, вороны, соловья, дятла, чайки, может быть, различу в хоре синицу, но ни знаменитой малиновки, ни жаворонка, никого больше не узнаю. Мне, увы, неведомы имена большинства лесных и луговых трав, как, впрочем, и цветов. Я никогда не понимала удовольствия копаться в земле и клялась, что ни за какие блага в мире не разведу огород. Но когда впервые зацвела посаженная моими руками вишня, в который раз сказала себе: «Не зарекайся»…

«Ненужное зачеркнуть…»

Будущее

Будущее уже не то, что было раньше.

Приписывается Полю Валери

В ранней молодости, лет этак в восемнадцать, мы полны уверенности, что уже взрослые и знаем самих себя. Чем дальше, тем больше нас ждет открытий. Даже гастрономические пристрастия, и те по ходу жизни меняются, а уж характер… (И, кстати сказать, вопреки общепринятому мнению далеко не всегда портится. Как и здоровье, которое с возрастом у многих парадоксально крепнет.) Мои наблюдения показывают, что ровность, логичность, линейность или же резкие смены течения жизни зависят, прежде всего, конечно, от внешних обстоятельств, но не в последнюю очередь от типа личности. Хотя не все здесь просто и логично. Ни авантюрностью, ни охотой к перемене мест и занятий я никогда не отличалась. Но открытием, совершенным недавно, не могу не поделиться.

Представим себе, что лет десять назад мне дали бы список из, скажем, ста пунктов и попросили вычеркнуть то, чего со мной не может произойти (естественно, имелись бы в виду вещи, зависящие от самого человека, находящиеся в его власти).

Честно и пристально вглядевшись в перемены, случившиеся в отчетные десять лет, я с невероятным изумлением констатировала, что жизнь моя изменилась круто и непредсказуемо и что есть пункты, которые я вычеркнула бы как на сто процентов невозможные, ставшие сегодня реальностью.

И – самое интересное: именно эти пункты, немыслимые десять лет назад, теперь составляют едва ли не главное содержание моей жизни.

Нужны ли дополнительные доказательства прихотливости судьбы?

С тех пор я не устаю проповедовать, что каждый не так уж много знает о себе и просто обязан, полагаясь на промысел Божий, верить, что у него многое впереди, быть может, лучшее. И следовать не помню кем сформулированному девизу: «Сегодня – первый день твоей оставшейся жизни».

Пока человек жив, у него есть будущее. Будущее – это главный признак жизни.

Примечания

1

Елена Холмогорова. Улица Чехова, 12 (серия «Биография московского дома»). М.: Московский рабочий, 1987.

2

Человек умирает столько раз, сколько он теряет близких (лат.).