Читать книгу - "Поэт ненаступившей эры. Избранное - Николай Иванович Глазков"

заботы,

Амфибрахий Ямбович, бухгалтер.

Он пятнадцать лет стихов не пишет,

Но бутылке, как и прежде, верен,

Потому что счастия не ищет,

А бежать от счастья не намерен!..

Над Москвою небо сине-сине,

Час такой: не поздно и не рано;

И не купишь водки в магазине,

И уже закрыты рестораны.

На душе невыносимо плохо,

Разве это не на сердце рана?..

Справедливо сказано у Блока:

В час рассвета холодно и странно,

В час четвёртый ни утра, ни ночи

Видишь мир особыми глазами…

Ну а если выпить хочешь очень –

Водка есть на Киевском вокзале.

2

В пьянство, как в причастие, поверив,

Амфибрахий Ямбович Хореев

Закачался у буфетной стойки

Вроде пароходика на Волге.

Но не падать – пьяниц всех привычка:

Пьяницы – народ на редкость ловкий!..

На полу меж тем валялась спичка,

Спичка с несгоревшею головкой.

Закружилась мысль поэта:

Если пить, то пить до дна!..

Ну а спичка, спичка эта,

Почему она одна?

Взгляд его скользнул по кругу,

Как бумага по перу, –

И увидел он подругу

Бедной спички на полу.

Поднял спички, ту и эту,

Завернул в бумагу их,

Чтоб не маялись по свету

И людей не знали злых.

Чтобы жили и делили

Горе, радость пополам

И друг друга чтоб любили,

Не валяясь по полам!..

Между тем Хореев робко

К выходу направил бег,

И заметил он коробку

Папиросную «Казбек».

У вокзального порога

С четырёх сторон видна

Папиросная коробка, –

Почему она одна?

И Хореев благородный

Потерпеть того не мог:

Начал он искать подобный

Папиросный коробок.

И извлёк его из урны

Амфибрахий потому,

Что на свете очень дурно

Жить «Казбеку» одному.

Он схватил «Казбека» оба

И прижал к своей груди,

Чтобы их людская злоба

Не застала на пути!..

Чтобы жили и делили

Горе, радость пополам

И друг друга чтоб любили,

Не валяясь по полам.

Амфибрахий в упоенье

Был от этих мудрых слов.

В этот миг сердцебиенье

Ощущает он часов.

Бьют часы «тик-так» всё тише

На хореевской руке

От часов других, таких же,

Почему-то вдалеке.

Бьют часы ежесекундно

И отсчитывают дни.

Но часам работать трудно…

Почему они одни?

И ведут они беседу

С кем в свободные часы?

Вдруг увидел у соседа

Он подобные часы.

А сосед, уткнувший в водку

Благородные усы,

Песню пел про Волгу-Волгу

И не думал про часы.

А на деньги запасные

Заказал он ветчины.

«Выплывают расписные

Стеньки Разина челны!..»

Амфибрахий незаметно

Перерезал ремешок,

Совершил в один момент он

Героический прыжок.

И со страстью Архимеда

Погрузился в мир любви,

Чтобы парные предметы

Неразлучно жить могли!

3

Был невероятно одиноким

Амфибрахий Ямбович Хореев,

И сошел с ума, подобно многим,

Амфибрахий Ямбович Хореев.

От обычных жуликов в отличье

Он не брал презренного металла;

Но его квартира обретала

Странный вид сплошного симметричья!..

Круглых два стола стояли рядом,

Так, что составляли цифру восемь,

Весело висел халат с халатом,

Чайник к чайнику тянулся носом.

Были одинаковы буфеты,

Книг одноимённых было много,

И висели парные портреты

Пушкина, Некрасова и Блока.

Амфибрахий Ямбович старался,

Чтоб всё стало парным, лез из кожи.

Лишь зеркальный шкаф один остался.

Начал он искать другой, такой же!

4

Чтобы выйти

Из заколдованного круга,

Любите

Друг друга.

Чтобы не быть в обиде,

Когда придётся вам туго,

Любите

Друг друга.

Во время труда

И в час досуга –

Всегда

Любите друг друга.

Взгляните в окно:

Там бушует вьюга,

А вы всё равно

Любите друг друга.

Цветут цветом ярким

Растения луга –

И летом жарким

Любите друг друга.

Вы живёте на западе

Иль приехали с юга –

Помните заповедь:

Любите друг друга!

Под хвойными иглами,

Под зарослями бамбука,

Тешась привольными играми,

Любите друг друга.

Молодые, старые, –

Это вам говорит наука:

Во что бы то ни стало

Любите друг друга!

5

– Амфибрахий!

– Здравствуй, Боря!

– Чёрт возьми! Ты жив, поэт!

Не видались мы с тобою

Двадцать зим и двадцать лет!

Я-то думал, ты в Сибири!

Тоже дружба! Так нельзя!

– Неужели не забыли

Амфибрахия друзья?

– Нет! Но ты как в воду канул…

Впрочем, воду чем толочь,

Лучше трахнем по стакану!

– Выпить я всегда не прочь!

– Узнаю тебя, Хореев.

Вот, хвати сто грамм огня,

А бутылок батарею

Шандарахнем у меня.

А живу я на Арбате,

Горьким пьяницей слыву…

У меня жена есть, Надя,

Сам увидишь, как живу!..

Вот и дома мы. Знакомься.

Это вот моя жена.

Надя, ради друга, гостя,

Надо выпить нам вина!

Что ты смотришь, как тигрица?..

Кстати, нет на то причин!..