Читать книгу - "Любовные драмы звезд отечественного кино - Александр Сергеевич Варакин"

Я долго думал, чем продиктован следующий шаг Константина Симонова. Мне очень бы хотелось, чтобы автор «Живых и мертвых», один из самых любимых мною авторов, как бы кто ни называл его – и «дежурным сталинским литератором», и «автором одного стихотворения» и т. д., – был реабилитирован в моих глазах… Короче, я долго искал оправдания Константину Михайловичу в следующем его поступке: официально став мужем Валентины Серовой (произошло это в 1943 году), Симонов почти немедленно отправляет Толика, сына Анатолия Серова, в интернат, а если называть вещи своими именами – в детский дом. Причем далеко – на Урал!.. Узнав об этом факте, я, честно говоря, едва не пересмотрел своего отношения к одному из двух кумиров, которых всегда ставил рядом, – Валентине Серовой и Константину Симонову.

Однако не все так уж просто. Для объяснения поступка писателя следует припомнить, во-первых, его собственную биографию.

Кирилл (Константин) Михайлович Симонов родился в 1915 году в Санкт-Петербурге.

Отец его вскоре погибает на войне, а его мать, принадлежавшая к роду Оболенских – одному из самых аристократических в России и одному из самых древних, вскоре понимает, что благородством сыт не будешь. То ли по этой причине, то ли по любви – Константин Михайлович очень скуп на слова, когда касается этой темы, – Александра Оболенская выходит замуж за Александра Иванищева (писатель практически нигде даже не упоминает фамилии отчима). Это был боевой офицер, прошедший Русско-японскую войну, а во время империалистической был не только ранен, но и попал под одну из германских газовых атак. Со здоровьем у него, таким образом, было не ахти.

Нет сведений, как отнесся Иванищев к революции. Но практически сразу же после Октябрьского переворота он сотрудничает с большевиками, вступает в Красную армию, будучи по здоровью негодным к настоящей службе, становится преподавателем военного училища в Рязани.

То неприязненное отношение, какое испытывал Константин Михайлович к нему, напрямую им нигде не высказывается. Однако воспоминания детства будущего поэта связаны только с казармой. Речь не о том, что он, как Валя Половикова в театре, проводил время в воинской части, а о том, что дома было устроено нечто вроде казармы: все по строгому распорядку и по-спартански, а домашние ходили по струнке. Мальчик же тянулся не к этому, и его отдушиной стала Софья Оболенская, родная тетка, у которой в библиотеке Кирилл (Константин) и предпочитал проводить время. Говорят, что там же он написал свое первое стихотворение.

Дворянское происхождение ему, приверженцу новой жизни, очень мешало, и даже, возможно, мальчик по этому поводу комплексовал. Недаром, едва закончив семилетку, он пошел учиться на токаря.

В то же время происходит первая в жизни будущего писателя коллизия: отчима арестовывают, а его с матерью выселяют из квартиры. Прошло шесть месяцев, и Иванищева не только освободили, но и реабилитировали, поскольку арест был ошибочным. Однако эта «ошибка» не была учтена его армейским начальством: от греха подальше Иванищев уволился из рядов армии и поступил на мирную работу. Правда, не в Рязани и не в Ленинграде, а в Москве. То ли Константин приехал вместе с отчимом и матерью, то ли вполне самостоятельно, но он тоже оказывается в столице и уже в это время пробует себя в литературе. Он даже опубликовал несколько стихотворений, а позже поступил в Литературный институт, как ему посоветовали издатели.

К 1940 году, когда он начал свои ухаживания за Серовой, Симонов уже был поэтом и драматургом, а также поменял имя Кирилл на Константин (он объясняет это тем, что в роду Оболенских это имя было традиционным).

В период репрессий сам он не пострадал, но обеих теток, в том числе и Софью, сослали из Ленинграда в Оренбург (это было в 1935-м), а потом, в 1937 году, и вовсе посадили, и обе они погибли в заключении тогда же, в 1937-м. Это событие в семье Оболенских не отвратило Симонова от идеологии – вероятно, наоборот, он еще более утвердился в идеалах коммунизма и уже в те годы становится, по мере сил, их певцом.

Валентиной Серовой Симонов был просто одержим, она стала не только его целью, но – болезнью. Он чувствовал, что душа ее принадлежит не ему и, скорее всего, принадлежать ему не будет. Потому, завоевав ее отношением к ее же сыну, позже он, скорее всего, видит в нем определенное препятствие. И вряд ли очень осознанно, но Симонов стремится удалить маленького Анатолия «для его блага». Наиболее вероятно, что Константин Михайлович убедил Серову на своем собственном примере, что жизнь с отчимом – это далеко не сахар. Можно предположить, что и сам он в это очень верил, ибо припоминал домашнюю казарму, что устроил для него в детстве Иванищев. Немаловажно и то, что Симонов был убежденным сторонником коллективизма, а в интернате коллективизма было с избытком.

Однако вернемся к началу его ухаживаний за Валентиной Серовой. Вы помните, что Симонов сдал в театр пьесу «История одной любви», где Серова сыграла главную роль. Это не возымело своего действия. Тогда драматург пишет другую пьесу – «Парень из нашего города», где Валентина Серова – главная героиня Варя, а главный герой – летчик Лукашин, прототипом которого стал… Анатолий Серов. Этот шаг Симонову было сделать нелегко. Тем более что и пьеса (спектакль) имела успех, и потом фильм по его сценарию… Серов навсегда останется между ним и его женой Валентиной, и это будет его крест до самого конца.

«Жди меня» – еще одна легенда…

Известное всем стихотворение «Жди меня» – очень искреннее произведение военного корреспондента Константина Симонова. Оно оказалось необходимым не только ему самому, но и всей стране. Как и фильм «Машенька», эти стихи легли в то время на благодатную почву. С этим стихотворением солдаты шли в бой, оно давало им силы и обещало жизнь и будущее счастье.

Стихотворение было опубликовано в феврале 1942 года. Осенью того же года была закончена одноименная пьеса, где Лизу Ермолову репетировала Валентина Серова, и вскоре этот спектакль с успехом шел на подмостках Театра Ленком. Симонов пишет сценарий фильма, и в 1943 году фильм «Жди меня» выходит на экраны. Вся страна восхищена историей любви и верности. По стране прокатилась новая волна всенародной любви к Валентине Серовой.

В период же между написанием и публикацией стихотворения и осенней пьесой 1942 года возникает реальная угроза семейному счастью Симонова. И это самая реальная из всех угроз, какие только можно было бы придумать. Поэт и драматург не боялся ни ран, ни смерти