Читать книгу - "50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер"

Я не спикер профсоюза. Но хочу, чтобы мои сестры по цеху высказались вместе со мной, а остальные поддержали нас.

Что случилось вслед за этим? Ничего. Все молчали. Мерил раздражала других актрис. Не только мужчин, но и женщин. Да, им платили меньше, но платили хорошо. Так зачем раскачивать лодку?

Неназванный агент раскритиковал Мерил в The Los Angeles Times.

– Пока у фильмов с женщиной-звездой в главной роли нет выдающегося финансового успеха, а в стране есть всего несколько актрис, которые могут этого достичь, ничего не изменится.

Этот человек перекладывал вину на самих актрис и защищал влиятельных мужчин, которые могли бы, если бы захотели, изменить индустрию изнутри. Неудивительно, что без союзников-мужчин женщины, за плечами у которых не было такого багажа, как у Мерил, чувствовали себя бессильными что-либо сказать.

Женщины кино молчали не только об этом. И скоро тайное станет явным.

* * *

Если говорить по-честному, то Миранда Пристли в фильме «Дьявол носит Prada» тоже ведьма. Но Мерил почувствовала, что на этот раз надо соглашаться. Правда, предложенный гонорар оставлял желать лучшего. «Чуть больше, чем ничего», – как она потом элегантно выразилась. Это было не просто скромное предложение, это была пощечина ее таланту, завернутая в канцелярскую бумагу. Студия, видимо, решила, что дать заслуженной старушке возможность надевать дизайнерские шмотки и изводить Энн Хэтэуэй будет достаточно.

Но Мерил Стрип – это бренд. И она не собиралась работать за бусы.

Она не стала расстраиваться, а просто накричала на своего агента Брайана Лурда. И правда, какого черта он бездельничал. Брайан Лурд – акула в мире мелкой рыбы, тяжелая артиллерия на поле боя, при звуке его имени студийные боссы роняют стаканчики с латте.

– Брайан, – произнесла она своим фирменным ледяным тоном, – кажется, эти люди не умеют считать. Или у них проблемы со зрением.

Лурду пришлось выложиться по полной, продемонстрировать высший пилотаж. Он не просил, он требовал. Аргумент был простым и гениальным: «Либо вы платите Мерил Стрип реальную цену, либо ваш фильм провалится».

Без Мерил фильм «Дьявол носит Prada» вернулся бы в разряд средних комедий, никто другой не смог бы так стильно внушить ужас коллегам и публике.

На студии поняли, что рисковать не стоит, харизма Мерил того стоила. Они предложили удвоить первоначальную сумму. Мерил преподала Голливуду урок о том, что нужно знать себе цену. Она поступила в духе своей героини: стальная хватка и беспощадная эффективность.

Брайан Лурд усвоил урок, и в 2009 году за комедию «Простые сложности» Стрип получила уже $7 млн.

За «Весенние надежды» в 2012 году – $12 млн.

Правда, за «Рики и Флэш» в 2015-м снова $5 млн.

За роль Мэри Луиз Райт в сериале «Большая маленькая ложь» (2019) ей платили $800 тысяч за эпизод.

Правило 38: Правила в жизни – это хорошо

В 2020-е она развивала успех. Роль в проекте «Нетфликс» «Выпускной бал» принесла Стрип восьмизначный гонорар (не менее $10 млн).

Однако главным финансовым прорывом оказался фильм «Мамма Миа!» (Mamma Mia!). Он обернулся не просто успехом, а настоящим финансовым феноменом, который волной пронесся по миру, собрав в прокате умопомрачительные 609 миллионов долларов. Впервые в истории шестидесятилетняя актриса в главной роли сделала фильм абсолютным хитом. Это был триумф солнечного настроения, песен ABBA и, конечно, ее величества Мерил Стрип. А за трехминутное появление в сиквеле она получила 3 миллиона.

Ее появление на экране в образе Донны Шеридан было отмечено невероятной, заразительной легкостью. Казалось, что она не разучивала движения для танцев на крыше или пения с расческой перед зеркалом – она просто жила этим моментом.

Ее обаяние буквально покорило зрителей. Все знали Мерил как гениальную драматическую актрису, но она вдруг раскрылась как невероятно музыкальная, поющая дива. Ее исполнение хитов ABBA – от пронзительной «The Winner Takes It All»[14] на скалах, где каждая нота звенела от невысказанной боли и страсти, до зажигательной «Dancing Queen»[15] в компании подруг – было наполнено такой искренностью и эмоциональной глубиной, что казалось, будто эти песни были написаны специально для нее.

Она была поразительно привлекательной без голливудской полировки, живой, настоящей. Ветер трепал ее светлые волосы, на лице играли мимические морщинки, а глаза светились таким лучезарным счастьем и азартом, что невозможно было отвести взгляд. Она была воплощением женщины, которая познала жизнь, прошла через трудности, но не утратила способности радоваться каждому и стремиться к любви. Эта роль, этот образ – сильной, смешной, уязвимой и бесконечно обаятельной женщины – стал гимном зрелой женственности. И в этом гимне пелось: возраст не властен над истинным талантом и природным магнетизмом.

* * *

В 2015 году, продвигая фильм «Секретное досье», Стрип в интервью с Глорией Стайнем открыто заявила, что по-прежнему получает меньше, чем ее коллеги-мужчины.

На церемонии вручения «Оскара» в 2015 году, когда Патриция Аркетт произнесла эмоциональную речь в поддержку равной оплаты труда, Стрип и Дженнифер Лопес бурно отреагировали, привлекая внимание к проблеме.

В том же 2015 году Стрип направила письма каждому члену Конгресса США, призывая их поддержать поправку о равных правах. К письмам были приложены экземпляры книги Джессики Ньювирт «Равенство означает равенство».

В 2020 году она поддержала фильм «Лилли», основанный на истории активистки Лилли Ледбеттер, чья борьба привела к принятию закона о равной оплате труда в США.

На важные должности в Голливуде стали приходить женщины, которые изучили статистику и выяснили, что фильмы смотрят в основном женщины. Да, они умеют ассоциировать себя с героями-мужчинами, предыдущие десятилетия приучили их к этому. Но все же предпочитают видеть на экранах таких же, как они сами, – женщин с проблемами, которые им приходится решать самим.

Медленно, но верно правила в Голливуде стали меняться. Теперь наступление сорокалетия перестало означать для актрисы конец карьеры.

Мерил Стрип первой раскрутила колесо справедливости, и теперь оно крутится самостоятельно.

– Чтобы быть актером, не обязательно быть невротиком, – заметила Мерил Стрип еще на заре своей карьеры в пору театральных скитаний сразу после Йеля.

Кевин Кляйн, ее партнер по фильму «Выбор Софи», говорил про нее:

– Я не знаю никого, кто получал бы такое удовольствие от своей работы, как Мерил. Она один из самых жизнерадостных и уверенных в себе людей, которых я когда-либо встречал. У нее нет невротической погруженности в себя. Она может высказывать свои соображения по мере их появления, спонтанно, от момента к моменту, не извиняясь за то, что у нее появилась новая идея.

Мерил Стрип спокойно рассказывает о своей неуверенности,