Читать книгу - "Рок-поп-гид в эпоху ковид - Роман Игоревич Егоров"

Начнём с краткого исторического экскурса, ибо сегодня группа «Кино» и личность Цоя подверглись канонизации, став непререкаемыми фигурами первой волны смурного питерского русского рока. От которого (за редкими исключениями, лишь подтверждающими правило, вроде «Зоопарка», «Авиа», «Джунглей» или курехинской «Поп-Механики») веет непрекращающимися астральными сквозняками сырых невских болот, их жестоких духов и лютой достоевщиной, помноженной на декаданс.

А начинался означенный движ на питерских мрачных окраинах и прокуренных коммунальных кухнях, где под гитарные акустические аккорды и подпольные музыкальные сейшна зрел феномен будущего «Кино». Дебютник формации под не слишком изобретательным названием «45» был записан в 1982 году. В записи приняли участие Виктор Цой, Алексей Рыбин и приглашенные музыканты Аквариума. Запись проходила под чутким продюсерским руководством Бориса Гребенщикова на студии Андрея Тропилло.

Несмотря на последующие нервные отзывы самих музыкантов об альбоме, как о «сыром» и «бардовском», он оказался украшен целым созвездием обаятельных в своей непосредственности песен, которые отлично ложились на дребезжащие аккорды вездесущих акустических гитар. Можно вспомнить наполненную тонкими бытовыми наблюдениями «Время Есть, А Денег Нет», донельзя романтичную «Восьмиклассницу», абсурдистскую, сделанную в поэтической стилистике В.Хлебникова и А.Крученых «Алюминиевые Огурцы», маршеобразную «Мои Друзья», психоделические «Электричку» и «Бездельника» и так далее.

Последующие «46» (1983), «Начальник Камчатки» (1984), «Это не любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Акустический Концерт» (1987) продолжали процесс закрепления состава, написания запоминающихся песен, аккумуляции творческой энергии, поисков искомой стилистики и героического образа группы, который сложился к бьющим наотмашь пластинкам «Группа Крови» (1988), «Звезде По Имени Солнце» (1989), непререкаемому «Последнему Герою» (1989) и посмертному «Чёрному Альбому» (1990).

Как мы отметили выше, состав, образ и стилистика группы претерпевали изменения по мере их взросления и признания в рок-музыкальном мире. Если поначалу в составе группы был лишь тандем Цой-Рыбин, то впоследствии к созданию искомого звука «Кино» приложили руку С. Курёхин, Б. Гребенщиков, А. Титов и многие другие музыканты.

Стилистические влияния приходились в основном на пост-панк и его готическую разновидность новой волны (отчасти, Darkwave) с намеренно низкими басами и электронными примочками в лице: Joy Division, Bauhaus, Television, The Police, The Cure, Talking Heads, New Order и других адептов жанра. Сценический грим и костюмы музыкантов (до обретения своего фирменного «лица») были также похожи на макияж и одежды их зарубежных коллег.

Судя по всему, Цоя такая похожесть нисколько не смущала, скорее, наоборот. Музыканты «Кино» всегда стремились к тому, чтобы быть максимально модными и энергичными, словно будучи «на острие» безупречной лаун-теннисной подачи или стремительного удара в стиле кунг-фу их киношного кумира Брюса Ли. Как будто оправдывая свое «кинематографичное» название, музыканты пришли в итоге к чёрному, ставшему их фирменным цветом и минималистичному, весьма сдержанному поведению на сцене, из которого «фонтаном» хлестала безумная энергетика вокалиста, подкреплённая слаженной игрой остальных членов группы!

По поводу возможного дальнейшего развития «Кино», их выходу на большие стадионы и обретению бешеной популярности среди народа, есть разные мнения. Кто-то (как Александр В. Волков в журнале «Pinoller») говорит о том, что Цой (цитата): «Общался с бизнесом с удовольствием, без ужимок и смен вероисповеданий, без громогласного оглашения прожектов по переустройству вселенной в стиле концептуально непримиримого Джона Леннона. Угадал он здесь только одно: последствия смены обстановки очень своевременно катапультировали его творчество в вечность. Далее могло последовать лишь медленное тление: вряд ли можно сомневаться, что последнему герою было бы комфортно в наше время. Скорее всего, он просто не успел сделать всё как все…».

Другие придерживаются той точки зрения, что Цой мог бы стать очень востребованным в Азии, где его концерты Кино в Корее, Японии, Китае и других странах могли бы стать «трамплином» для других российских команд. Пестуемый музыкантами культ романтических героев, играл бы им лишь на руку, создавая имидж непримиримых борцов за правое дело, которые нередко гибнут в этой борьбе, превращаясь в прижизненных легенд. Большой шоу-бизнес весьма любит такие «игры» и всячески (напрямую или косвенно) подкармливает таких романтично-героических адептов, позже снимая долговременный навар в виде переизданий их альбомов, выпуска различного мерчендайзинга и пр.

Третьи, указывая на разносторонние дарования артиста и его несомненный ум, предполагают, что он вполне мог на время отойти от музыки и плотнее заняться рисованием картин, резьбой по дереву, скульптурой или чем-то ещё…

В общем, прогнозов о том «как оно могло бы быть, если бы не…» масса. Трагедия на автомобильной дороге поставила многоточие в насыщенном пути Цоя, от которого ждали чего угодно, но уж точно не смерти. Ясно одно – он старался всегда быть собой и «Следить за собой». Виктор смело объявлял свой дом «безъядерной зоной» и выходил из него под звёздное небо (имея в кармане лишь пачку сигарет и «билет на самолёт с серебристым крылом») не просто прогуляться, а с большим желанием «перемен», которые приводили его к минору «Печали», гаданию «Кукушки», «Песни Без Слов», безнадёге «Красно-Жёлтых Дней» и предчувствиям «Апреля»…

Напоследок вспомним альбом «Чёрный Альбом», вышедший уже после смерти Виктора в 1990 году. Кроме песен, записанных Цоем и Каспаряном в латвийском городке Плиеньсиемсе на кассету и доработанных затем в студии. В альбом вошли: «Кончится лето», «Красно-жёлтые дни», «Нам с тобой», «Звезда», «Кукушка», «Когда твоя девушка больна» и «Муравейник». Также на диске присутствует композиция «Следи За Собой», записанная еще до начала работы над «Чёрным альбомом».

Чёрный цвет равномерно покрывал обложку альбома. На ней не было больше ничего, кроме логотипа группы «Кино». Автором обложки является Георгий Гурьянов. Позже он утверждал, что «мотивы обложки были навеяны дизайнами пластинок «Unknown Pleasures» и «Closer» (весьма уважаемого музыкантами Кино) коллектива Joy Division».

Винил «Чёрного альбома» был сделан на подмосковном заводе грампластинок, расположенном в городке Апрелевка. «Тираж составил полмиллиона копий (общий тираж пластинки сегодня перевалил за 1,5 миллиона экземпляров – авт.). «Чёрный альбом» был окончательно доведён до ума лишь после смерти Виктора Цоя. Его тексты почти не изменились по сравнению с авторскими оригиналами. Название «Чёрный альбом» было дано поклонниками и прижилось в официальной дискографии «Кино». Чёрный цвет символизирует в России траур. Он подчёркивает, что альбом вышел посмертно».

Сам альбом «был записан в Москве на «Видеофильме» в сентябре – октябре 1990 года. Сведён в Париже (Франция) на студии «Studio du Val d’Orge» в ноябре 1990 года». Участниками записи стали: Виктор Цой спел на вокале и сыграл на акустической гитаре. Юрий Каспарян – на