Читать книгу - "Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим - Пак Чханук"

сумму за фильм и только затем поставляли его. Таким образом, собрав деньги со всех кинотеатров страны в рамках заранее установленного лимита и оставив себе значительную прибыль, они могли производить фильмы практически без риска убытков. В-фильмы стали безопасным вариантом для бизнеса, в то время как А-фильмы были более рисковыми, с возможностью большего выигрыша, но и с высокой вероятностью значительных потерь.

Можно сказать, что это был механизм, компенсирующий неизбежный азартный характер киноиндустрии, который преследовал ее, словно злой рок. К тому же в отличие от современных актеров, которые, не гарантируя успех, получают огромные гонорары, голливудские звезды того времени приносили огромные прибыли только своим присутствием. Теперь можно представить, как легко зарабатывали крупные кинокомпании в те годы.

Во-вторых, В-фильмы стали отличным способом активного использования незадействованной рабочей силы. В отличие от сегодняшнего времени, тогдашние актеры и съемочные группы были сотрудниками киностудий, получавшими стабильную зарплату и гонорары. Съемка фильмов категории А не могла обеспечить таким количеством работы всех работников. В таких условиях В-фильмы, которые снимались десятками и даже сотнями в год, стали весьма полезным инструментом. Более того, они оказались социально значимыми проектами, способствовавшими созданию рабочих мест для множества безработных специалистов в киноиндустрии, которые без дела шатались вокруг Голливуда. В этом контексте В-фильмы выполняли несколько функций: они обеспечивали постоянную занятость сотрудников, давали новичкам шанс набраться опыта, становились местом для опальных кинематографистов, а также служили своего рода домом престарелых для ветеранов индустрии.

И наконец, В-фильмы стали предвестниками стратегии захвата нишевых рынков. Главной целью А-фильмов было стать любимыми всеми. Однако в идеологии их универсальности скрывалась огромная ловушка. Ведь всегда существует меньшинство, которое терпеть не может универсальность, и это общая черта любого рынка. Можно провести аналогию с тем, что далеко не все любители кофе в мире являются поклонниками «Старбакса». Однако если вы предположите, что боссы ведущих голливудских киностудий думали, что люди, которые устали от однотипных звезд, предсказуемых сюжетов и стереотипных персонажей, неизменных хеппи-эндов, а также консерватизма, не допускающего критики, сопротивляющегося переменам, защищающего мужское доминирование и расизм, также заслуживали право на кино, то… Вы заблуждаетесь, совершенно не понимая бизнесменов. Более правдоподобным будет сказать, что они понимали, что объединение меньшинств с разными вкусами создаст новые большие аудитории, которые ни в коем случае не стоит упускать. Стив Бройди, директор легендарной продакшен компании В-фильмов Monogram Pictures, которой Годар посвятил свою картину «На последнем дыхании», дал наиболее понятный комментарий по данному поводу. По его словам, «не все любят пирожные; некоторые любят хлеб, а кто-то предпочитает старые засохшие сухари свежей буханке».

Разумеется, это вовсе не значит, что все фильмы категории В были шедеврами. Скорее наоборот, подавляющее большинство из них представляло собой откровенный хлам. Но чего еще можно было ожидать от кинопроизводства, где от замысла до премьеры проходило меньше месяца, а порой и всего две недели?! Однако среди множества таких фильмов время от времени появлялись настоящие жемчужины, и именно в них проявлялась особая эстетика, отличная от той, что была свойственна крупнобюджетным картинам.

Например, Жак Турнёр без особых затрат снял «Людей-кошек» на декорациях, оставшихся после «Великих Эмберсонов» Орсона Уэллса, и в итоге картина тридцатикратно окупила затраты. При этом фильм оказался не просто коммерчески успешным, но имел несомненную художественную ценность, настолько высокую, что спустя годы по нему сняли ремейк с одной из самых известных актрис своего времени – Настасьей Кински.

А вообще, любопытно, что большинство современных ремейков в Голливуде снимаются именно по В-фильмам той эпохи.

«Черный кот» того же режиссера, а также «Муха», «Мертв по прибытии», «Вторжение похитителей тел», «Похитители тел», «Нет выхода», «Деревня проклятых», «Марс атакует!», «Скачущие издалека», «Мыс Страха», «Нечто», «Почтальон всегда звонит дважды», «Франкенштейн», «Дракула», «ДНК смерти», «Магазинчик ужасов», «Без ума от оружия»… Эти фильмы демонстрируют свою силу и свежесть даже спустя десятилетия, и единственным их недостатком является скромный технический уровень. Неудивительно, что киностудии сочли, что, обновив их визуальную оболочку, можно вновь сделать их коммерчески успешными.

Итак, о чем же нам говорит тот факт, что многие культовые фильмы современного кинематографа когда-то относились к голливудским фильмам категории В? Он подтверждает единственный и вечный закон, применимый как в искусстве, так и в бизнесе: не деньги, а талант определяет успех.

В те годы в индустрии комбинация «маленький бюджет и большой талант» реализовывалась следующим образом. Босс киностудии и продюсеры не оказывали чрезмерного давления на создателей В-фильмов, так как подобные проекты в любом случае оказывались беспроигрышным бизнесом. Они попросту оставляли режиссеров в покое. Их устраивало абсолютно все, лишь бы те не требовали больше денег и укладывались в срок. Еще один момент: все фильмы категории В были жанровыми – вестерн, ужасы, нуар, гангстерское кино, фантастика… Только так получалось снимать быстро, ведь нужно было создавать фильм на основе уже построенных декораций, костюмов, многократно используемого реквизита. Подобное закулисье индустрии отлично показано в фильме «Эд Вуд» Тима Бёртона.

Возможно, именно в этом некоторые проницательные режиссеры ощущали парадоксальную свободу. Если позволите небольшое преувеличение, для них это оказалось своего рода освобождением. В слепой зоне, недосягаемой для взгляда торгашей, один за другим стали произрастать прекраснейшие ядовитые грибы. Именно благодаря немногим талантливым творцам, которые не только мирились с жесткими условиями, воспринимаемыми обычными людьми как тяжесть, но и умели превращать их в преимущество, на свет появились культовые B-фильмы. Эти картины были бедны, но именно в своей бедности демонстрировали особую красоту. Они были «хорошими» плохими фильмами.

Красота рождается из экономических условий. Разные материальные условия создают разные формы эстетики, и бюджетные фильмы обладают своей уникальной красотой. Поэтому важно рассматривать такие фильмы не только с экономической точки зрения, но и как особую эстетическую категорию. Режиссерам В-фильмов приходится делать акцент не на зрелищности, а на человечности, не стремиться к техническому совершенству, а работать на крайности, доводя все до предела. Чтобы выделиться на фоне высокобюджетных картин, дешевые фильмы должны были быть по-настоящему оригинальными. Во-первых, это индивидуальность, во-вторых, индивидуальность, и, что важнее всего, только индивидуальность. Именно она является оружием бедных творцов. (Теперь, наверное, вы понимаете, почему я обсуждаю фильмы категории В в журнале о рок-музыке?)

Приведу хороший пример. «Тинглер» – главное творение Уильяма Кастла, которого называют Сесилом Б. ДеМиллем[238] в сфере независимого кино, – стал причиной самого громкого скандала во время сеанса. В сцене, где монстр убивает киномеханика, фильм внутри фильма обрывается. И когда экран кинотеатра, изображавший экран фильма внутри фильма, внезапно стал пустым, вероятно, зрителям показалось, что и сам фильм «Тинглер» тоже был прерван. И в этот момент на пустом экране появляется силуэт мерзкого чудовища, напоминающего многоножку. Естественно, зрители приняли это за реальную ситуацию. Более того, когда кровь, лившаяся из крана, заполнила ванну, фильм, до сих пор бывший черно-белым, внезапно приобрел цвет, и весь зал всколыхнулся от ужаса. Как вам, разве это не удивительно? И все это случилось в 1950-е годы.

Эстетика B-фильмов предшествует современному низкобюджетному инди-кино, и именно поэтому мы наблюдаем подобные сцены в фильме «Музыкант»[239], ставшем катализатором бума низкобюджетных фильмов. В начале фильма главный герой, мариачи[240], приходит в деревню. Он ест манго в ларьке за пределами деревни. По сценарию, он должен был сначала заплатить, а потом уже начать есть, однако режиссер Роберт Родригес не успевал снять сцену с оплатой, поэтому позднее добавил следующий закадровый голос: «Бесплатный кокос… Этот город начинал мне нравиться. Думаю, меня здесь ждет что-то хорошее». Естественно, скоро главного героя ждал самый настоящий кошмар.

А что, если бы у Квентина Тарантино было достаточно денег и времени