Читать книгу - "Рок-поп-гид в эпоху ковид - Роман Игоревич Егоров"

который вышел в январе 1967 года под названием «The Doors». Диск реально оправдал возложенные на него ожидания, став чрезвычайно насыщенным энергетически и интеллектуально. В нём присутствуют «кристально-хрустальные корабли», вполне ощутимый гормональный выплеск «любовного огня», стремление прорваться «на другую сторону», душераздирающий поход в бар и много чего ещё. Скорее всего, мало кто тогда понимал, о чём повествуют музыканты, но изменчивый «дух времени» ими был уловлен безупречно и выражен очень притягательно. Поэтому сингл с «Light My Fire» почти сразу поднялся на первое место в американских хит-парадах, сам альбом вошёл в призовую тройку билбордовского чарта, а песни с него стали «визитной карточкой» артистов!

Пластинка стартует с наступательной «Break On Through (To The Other Side)» и сразу задаёт тон всему сет-листу. Трек «Soul Kitchen», посвященный любимому крафтовому кафе музыкантов «Olivia’s», сопровождается вполне «психоделическими» (в духе времени хиппи) аллегориями композиции «The Crystal Ship». В основу песни положена древняя кельтская легенда об «ирландском герое по имени Коннла (Connla), который был унесён богиней в «земной рай за пределами моря» на волшебном корабле, принадлежавшем божеству по имени Мананнан (Manannan). Его «хрустальный» корабль управлялся силою мысли и мог перемещаться как по воде, так и по воздуху». Блюзовая «Twentieth Century Fox» сделана вполне по стандартам жанра и рисует нравы поколения 1960-х годов, но следующая упоительная «Alabama Song (Whisky Bar)» заражает безумным весельем, не оставляя никому шансов, чтобы не «надраться» всласть и уйти отсюда «живым» (в смысле трезвым). При этом, песенка не так проста, как кажется. В ней зашифрован сюжет посещения злачного кабаре Куртом Вайлем, сделанного по мотивам одной из пьес Бертольда Брехта. Эротический гимн «Light My Fire» с гениальным соло на электропианино Рэя Манзарека, просто умопомрачителен. Выписанные в песне горячие «малышки», «на раз» зажигающие огонь в усталых мужских душах, будут долго сопровождать музыкантов и составят символический «цвет» группиз.

«Back Door Man» представляет собой кавер одноимённой композиции блюзмена Вилли Диксона, написанной им также для известного блюзмена Хаулин Вулфа (настоящее имя – Честер Артур Бернет). «На сленге южных штатов фраза «человек с чёрного хода» относится к человеку, имеющему связь с замужней женщиной и уходящего чёрным ходом, прежде чем прокричит петух, и её муж вернётся домой: «When everybody trying to sleep / I’m somewhere making my midnight creep / Every morning the rooster crow / Something tell me I got to go / I am a back door man», – поёт Хаулин Вулф. Вполне в духе The Doors. «I Looked At You» немного охладит бушующие страсти, а вполне сумрачная «End Of The Night», как бы подведёт итог всей угарной и «прорывной» ночной вечеринки, каковой (при должной фантазии) можно счесть весь дебютник. Есть версия, что название песни «содержит в себе отсылку к роману «Путешествие на край ночи» неоднозначного французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Также песня содержит знаменитые строки из стихотворения «Auguries of Innocence» уже упоминавшегося выше Уильяма Блейка: «Every Night and every Morn / Some to Mysery are Born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Endless Night» («…Кто-то рождён для бесконечного восторга, кто-то – для бесконечной тьмы»). Между прочим, это же самое стихотворение было выбрано писательницей Агатой Кристи в качестве эпиграфа к роману «Бесконечная ночь», что также неслучайно. «Take It As It Comes» вполне философична. «Прими случившееся, как оно есть» – отличный совет для желающих расслабиться и получить удовольствие, когда всё, что надо (и не надо) уже произошло.

И вполне достойным финалом (даже сказал бы послесловием) к общему посылу пластинки, раздвигающему рамки рокового жанра куда-то в театральные либретто для театров ужасов и абсурда, где почти каждая строчка записана в виде речитативного «потока сознания» и имеет несколько толкований, звучит композиция «The End». Толковый анализ песни «The End» дан, к примеру, в книге А. Кана «Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа» и в исследованиях других «моррисоноведов». Показательно, что впоследствии трек «The End» был поставлен заглавной темой в знаменитый фильм Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now») где главные роли сыграли Мартин Шин и Марлон Брандо. По слухам, сам Джим перед своей кончиной в ванне парижского отеля, слушал именно дебютный альбом The Doors и вышеозначенную композицию «The End». Возможно, покинув этот мир под её фантасмагорические аккорды и стихи.

В оформлении обложки диска «The Doors» было использовано фото, где изображены все четверо музыкантов The Doors. Причём фотография, пасмурного и задумчивого лица Джима Моррисона, сделана гораздо крупнее остальных, занимая почти все её пространство, что сразу наводило на мысли о том, кто является главным действующим лицом в группе и её секс-символом. Фото сделал Гай Уэбстер. Моррисон возражал против такого подхода, так как хотел, чтобы люди, в первую очередь, обращали внимание на его поэзию. Но, как пишет авторитетный журнал Classic Rock в номере, посвященном 1960-м годам, такое решение было «принято директором по художественной части рекорд-компании «Elektra Records» Уильямом Харви и Джиму пришлось со временем смириться с тем фактом, что секс отлично продаётся. Уильям Харви также разработал узнаваемый логотип The Doors. Основатель «Elektra Records» – Хольцман не остался в стороне и проявил креатив. Он додумался продвигать пластинку «The Doors», используя билборды на бульваре Сан-сет. Это был первый рок-альбом, который рекламировался таким образом».

В записи приняли участие: сам Джим Моррисон, который спел на вокале; Рэй Манзарек сыграл на электрооргане Vox Continental, Родес-пиано, пианино на «The Crystal Ship», «Back Door Man» и «End of The Night», Marxophone на «Alabama Song», записал басы и поучаствовал в бэк-вокале на «Alabama Song»; Джон Денсмор запечатлел игру на ударных, перкуссии и подпел на бэк-вокале в «Alabama Song»; Робби Кригер прописал гитарные и бас-гитарные партии в «Soul Kitchen» и «Back Door Man». Он также подпел на «Alabama Song». Ларри Нетчел (не был указан в буклете, так как был приглашённым басистом) оформил игру на бас-гитаре на «Twentieth Century Fox», «Light My Fire», «I Looked At You» и «Take It as It Comes». К продюсированию альбома приложил руку Пол Ротшильд. Он же подпел на бэк-вокале в «Alabama Song». Тексты треков написаны членами группы, за исключением «Alabama Song» (авт. Курт Вайль и Бертольд Брехт) и «Back Door Man» (авт. Вилли Диксон). Брюс Ботник стал звукоинженером. Дуг Сакс сделал мастеринг. Альбом считается одним из лучших дебютных музыкальных альбомов в мире. Он