Читать книгу - "Pink Floyd. Полный путеводитель по песням и альбомам - Энди Маббетт"

его стараний. Уотерс приступил к работе над этим проектом в сентябре 1977 года, всего два месяца спустя после окончания турне. С самого начала он задумал его не просто как альбом, а еще и как театрализованное шоу и кинофильм. В следующем июле Роджер предложил своим коллегам по группе выбрать из двух весьма грубых демо-записей – одной из них был черновой набросок «The Wall», другая же (которую остальные участники группы посчитали чересчур личной) в итоге вылилась в первый сольный альбом Уотерса, «The Pros And Cons Of Hitch Hiking».

Запись началась в апреле 1979 года и по большей части проходила в студиях «Superbear» (которой прежде пользовались при записи сольных альбомов Гилмор и Райт), CBS в Нью-Йорке и «The Producers Workshop» в Лос-Анджелесе. Кое-что было записано и в принадлежащей Pink Floyd (а затем Нику Мейсону) лондонской студии «Britannia Row», но об этом не сообщали из соображений налогообложения, поскольку в то время группа оказалась на мели вслед за коллапсом, настигшим бухгалтерскую компанию «Norton-Warburg», в которую участники Pink Floyd инвестировали крупные денежные суммы.

Продюсерами альбома значатся Боб Эзрин, Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс, которым помогал уже знакомый нам Джеймс Гатри. Ни на конверте, ни на «яблоках» виниловых дисков имена Ричарда Райта или Ника Мейсона вообще не значились: оплошность, которая будет исправлена в последующих тиражах альбома. В записи участвовало множество неуказанных сессионных музыкантов, причем Эзрин и Гилмор все чаще подменяли Райта, чей вклад с самого начала был минимальным, а с течением времени продолжал уменьшаться. Ближе к концу работы Уотерс выставил остальным ультиматум: либо Райт немедленно покидает группу, либо сам Роджер забрасывает работу над проектом – это, по сути, значило бы, что никто из них не вернет деньги, потерянные при разорении «Norton-Warburg». Райт нехотя уступил, и ему позволили подойти к инструменту только во время концертов, участие в которых оплачивалось в виде разового гонорара. Он стал единственным участником группы, не присутствовавшим на мировой премьере фильма, прошедшей 14 июля 1982 года в лондонском кинотеатре «Империя» на Лейчестер-сквер.

Нарушая сложившуюся традицию, оформить конверт альбома поручили не «Hipgnosis», а политическому карикатуристу Джеральду Скарфу, автору мультипликации, демонстрировавшейся в ходе тура «Wish You Were Here». Его попросили не только разработать дизайн обложки, но и спроектировать куклы для сценического шоу и анимацию для промо-ролика, концерта и фильма. Хотя на самой обложке отсутствовали какие бы то ни было надписи, об авторстве и названии пластинки недвусмысленно заявлял текст прозрачной пластиковой наклейки, которая легко снималась. Вопреки заявлению типового стикера, наклеенного на CD-переиздание 1994 года, тамошний буклет отнюдь не содержал никаких фотографий, и уж тем более «дополнительных», хотя тексты были отпечатаны крупнее, чтобы их действительно можно было прочитать. Более заметным отличием нового издания от его предшественника стали заново расставленные метки, объявляющие о начале и конце композиций: на протяжении всего альбома паузы между песнями часто заменены мостиками musique concrète, которые можно отнести к любому из прилегающих к ним треков.

Концертная версия «The Wall» считается наиболее зрелищным спектаклем, когда-либо поставленным рок-группой. Пока музыканты играли, перед ними возводилась стена из картонных «кирпичей»; это означало, что половину представления участники шоу были скрыты от публики. Стена выступала в качестве экрана, на который проецировались отрывки видео, включавшие анимацию Скарфа. К аудитории вернулись легендарный аэроплан, врезающийся в сцену в клубах огня и дыма, а также летающая свинья. Над площадкой возвышались марионетки сорока футов высотой.

Из-за сложности и стоимости сценического шоу программа «The Wall» звучала вживую лишь в четырех городах: в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе в феврале 1980 года, в Лондоне в августе 1980-го и в Дортмунде в феврале 1981-го. В июне того же года в Лондоне прошло еще несколько концертов – чтобы выступления были отсняты кинематографистами. Хотя итоговый результат этих съемок нигде не демонстрировался публично (легально, по крайней мере), идея состояла в том, чтобы включить отдельные сцены в киноверсию, которую Алан Паркер снимал по сценарию Уотерса. Работа над фильмом стала источником головной боли для всех трех сторон – Уотерса, Скарфа и Паркера, – поскольку они никак не могли прийти к единой трактовке сценария. Паркер как режиссер обладал правом последнего слова, хотя ныне все трое считают итоговый вариант фильма в немалой степени компромиссным.

«The Wall» исследует те барьеры, которые все мы – и в особенности герой ленты, рок-музыкант, к которому обращаются либо по имени (Пинк), либо по фамилии (мистер Флойд), – выстраиваем вокруг себя, чтобы отразить критику и избежать столкновения с собственными изъянами и неудачами. Фильм живописует нервный срыв Пинка, случившийся с ним в гостинице во время американского турне, а также его концерт, состоявшийся тем же вечером. Отчасти фильм автобиографичен, отчасти посвящен угасанию Барретта, а местами основан на вымышленных событиях плюс несколько эпизодов, иллюстрирующих классические рок-н-ролльные легенды. Таким образом, к появляющемуся в конце традиционному предупреждению («Любое сходство с реальными людьми… является случайным совпадением») следует отнестись с долей скепсиса.

По понятным причинам рассказанную альбомом историю часто называют чрезмерно запутанной и фрагментарной. Вплоть до самой последней минуты дорожки снова и снова выстраивали в другом порядке, стремясь сохранить логическую последовательность рассказа, и безжалостно кроили их, чтобы избавиться от угрозы тройного релиза и выйти на более прибыльный двойной вариант. Если вы уже слышали альбом, фильм смотреть проще, хотя верно и обратное: некоторые части истории на экране прописаны более четко. Лучше заранее уяснить, что большинство эпизодов рассказываются как отрывки воспоминаний: настоящее – это сцены в гостиничном номере и последующий концерт, где бедному Пинку мерещится сборище фашистов.

В 1990 году Уотерс вновь исполнил «The Wall» – в Берлине, со звездным составом приглашенных гостей. Целью представления был сбор средств для Мемориального фонда помощи жертвам катастроф. Летом 1994 года Уотерс объявил, что намерен адаптировать «The Wall» для постановки в качестве бродвейского мюзикла. Позднее он говорил, что собирается вставить в него новый материал.

Как и в случае с «Dark Side», весь альбом целиком неоднократно записывался другими музыкантами, и некоторые из этих кавер-версий заслуживают упоминания. В 2001 году канадская альтернативная кантри-группа Luther Wright and The Wrongs уместила весь материал альбома в один CD под названием «Rebuild The Wall» (Universal Canada 4400161102), сделанный в стиле блуграсс. В 2005 году Билли Шервуд выпустил «Back Against The Wall» (Purple Pyramid CLP 1535–2, USA), двойной компакт-диск с версией всего альбома, песня за песней. К работе были привлечены известные музыканты, включая Йана Андерсона (который, хотя и пел «The Thin Ice», увы, не воспользовался возможностью вставить в нее собственную строку «…Skating away on the thin ice of a new day»), Эдриана Белью, Винни Колаюту, Джеффа Даунса, Эйнсли Данбара, Кейта Эмерсона, Ларри Фаста, Тони Франклина, Стива Хоуи, Гленна Хьюза,