Читать книгу - "Страстоцвет, или Петербургские подоконники - Ольга Кушлина"

на наших глазах, не доживая до последних строк короткого стихотворения, это ме-тафоры бренности земной красоты, хрупкости существования. Они сами — предвестники или спутники смерти: дышат «ладаном разлуки» лилии, левкои и хризантемы «гробовые». Жасмин так же мучим хлорозом (то есть «малокровием», когда у растения желтеют и умирают листья), как сам поэт — неизлечимой болезнью сердца. Печальной лилии в лирике Анненского посвящено столько стихотворений, сколько у иного поэта — возлюбленной: триптих «Лилии» («Второй мучительный сонет», «Зимние лилии», «Падение лилий»), «Аромат лилеи мне тяжел», «Еще лилии», и еще, и еще…

Когда под черными крылами

Склонюсь усталой головой

И молча смерть погасит пламя

В моей лампаде золотой…

. . . . . . . . .

Я не возьму воспоминаний,

Утех любви пережитых,

Ни глаз жены, ни сказок няни,

Ни снов поэзии златых,

Цветов мечты моей мятежной

Забыв минутную красу,

Одной лилеи белоснежной

Я в лучший мир перенесу

И аромат, и абрис нежный.

Цветочные образы Анненского — многозначные, символичные, но при этом удивительно достоверные и точные. Точные настолько, что иногда по незначительным, казалось бы, деталям можно установить даже сорт цветка.

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

Lilium (лилия). Всеми любимые общеизвестные луковичные растения, принадлежащие к семейству лилейных. Известно более пятидесяти видов лилий и множество их разновидностей. Из них лишь немногие пригодны для горшечной культуры, настоящее же место для большинства из них — сад, где в грунту они часто достигают замечательной красоты. Многие виды с большою любовью куль-тивируются в Японии, где климат особенно им благоприятен. Там разводят лилии в больших количествах не только для украшения местных садов, но и для употребления туземцами в пищу.

Несколько лет тому назад в Германии было предложено разводить для употребления в пищу два сорта, под названием Таберо и Ямма Юри, которые, по-видимому, представляют собою лишь старую Lilium tigrinum или, во всяком случае, не более как ее разновидности. Впрочем, эти отвратительные на европейский вкус лилии были в качестве огородных растений весьма скоро преданы вполне ими заслужен-ному забвению.

В Новейшее время лилии начали употреблять для зимнего цветения, с ноября по январь. Для этой цели на первом месте следует поставить разнообразные и прекрасные формы Lilium speciosum. Рост лилий, предназначенных для зимнего цветения, искусственно задерживается. Для этого луковицы укладывают в ящики и держат их всю зиму в обыкновенном подвале, а с наступлением весны переносят ящики на ледник или — еще лучше — в искусственно охлажденное машинами по-мещение, как, например, подвал пивного за-вода. В Германии, где много пивных заводов, такие задержанные в росте луковицы поступают в торговлю под названием Eiszwiеben (ледяные луковицы).

Зимние лилии

Зимней ночи путь так долог,

Зимней ночью мне не спится:

Из углов и с книжных полок

Сквозь ее тяжелый полог

Сумрак розовый струится.

Серебристые фиалы

Опрокинув в воздух сонный,

Льют лилеи небывалый

Мне напиток благовонный, —

И из кубка их живого

В поэтической оправе

Рад я сладостной отраве

Напряженья мозгового…

В белой чаше тают звенья

Из цепей воспоминанья,

И от яду на мгновенье

Знаньем кажется незнанье.

Это, по всей вероятности, приспособленная для культуры в комнатах Lilium speciosum. Зимние лилии в стихах Ин. Анненского — явно не срезанные; они ведут себя не как гости, а как постоянные и даже назойливые жильцы.

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

К числу наиболее интересных занятий любителя-садовода относится выгонка в цвет, или, иначе, форсировка пригодных к тому растений в зимние месяцы. Когда зима, вступив в борьбу с осенью, окончательно ее одолеет и погрузит природу в мертвый сон, выгонка цветов дает возможность воскресить в теплых и уютных комнатах, конечно в малом виде, волшебные картины весны.

Выгонка гиацинтов в воде. Такая выгонка начинает распространять-ся с каждым годом все более и более вследствие ее опрятности и несложности. Чтобы заняться ею, следует запастись так называемыми «гиацинтовыми бокалами». Эти последние изготовляются весьма разнообразных видов и из разнообразно окрашенного стекла. Заметим еще, что в последнее время стали изготовлять гиацинтовые бокалы весьма изящного и даже роскошного вида.

Точно так же тюльпаны стоят рядом с фортепьяно отнюдь не в вазе: они живут в доме столько времени, сколько понадобилось растению, чтобы из луковицы развились листья и бутоны.

Давно меж листьев налились

Истомой розовой тюльпаны,

Но страстно в сумрачную высь

Уходит рокот фортепьянный.

Рис. 36. Нарцисс поэтический

Чтобы точно представить описанный Анненским интерьер гостиной, нужно знать о цветочной моде тех лет. Она не могла не увлечь жителей самой серой европейской столицы, где весна наступала всегда позже назначенного ей природой срока. Луковичные растения во множестве выгонялись любителями не только в цветочных горшках, но и в специальных стеклянных бокалах на подоконниках. Даже вполне равнодушный и ненаблюдательный Александр Блок в стихах, посвященных матери, упоминает «завитки гиацинтов» в ее комнате. Были в продаже даже двойные прозрачные бокалы, в которых нижний цветок распускался прямо в воде и «вниз головой». Не этот ли головокружительный танец гиацинта лег в основу темного, до конца не понятого образа Осипа Мандельштама:

Цветочная проснулась ваза

И выплеснула свой хрусталь?..

Нет сомнения, что первые опыты в двойных бокалах были поставлены с луковицами нарциссов: недаром все, кто описывал цветы, выращенные в таком бокале, сравнивали эффект двух распустившихся цветков (гиацинтов) с отражением в воде. Narcissus poeticus, нарцисс поэтический, — такое ботаническое название получил этот цветок за то, что был воспет многими поэтами. Прямая иллюстрация к известному античному мифу не удалась, «супротивный природе» опыт с белым нарциссом окончился неудачей, так как, погруженный в воду, да еще и корнями вверх, нежный цветок расцветать не пожелал. Гиацинт оказался выносливее, и хотя символическая литературная подкладка при этом исчезла, но сам по себе двойной цветок выглядел эффектно и в начале ХХ века вошел в моду.

Сад, птицы и комнатное цветоводство. Бесплатное приложение к журналу «Новь». 1909, № 3.