Читать книгу - "Абсолютный слух. 100 классических композиций, которые должен знать каждый - Тим Бувери"

трактате «Мир как воля и представление», ставящем музыку на уровень выше, чем другие виды искусства. Это можно проследить и в «Тристане и Изольде», где она сама по себе становится действующим лицом, выражая эмоции, на которые слова могут лишь намекнуть. И все же, хотя композитор соглашался с Шопенгауэром и в том, что сексуальный акт – это величайший взгляд на самого себя и воплощение «Воли к жизни», он резко расходился с его мнением по поводу пропаганды воздержания, сознательного отрицания «Воли». Для музыканта (хотя он зачастую разрывался между противоположными мнениями) секс был вершиной выражения романтической любви и способом достижения трансцендентности, как он утверждал в неотправленном Шопенгауэру письме. Несмотря на то, что опера «Тристан и Изольда» наполнена сексуальным желанием, концепции мыслителю чувствуются как в продолжительном отрицании такового, так и в осознании любовниками того, что единство для них возможно лишь в смерти: «Так мы примем одну смерть // Вечно вместе // Без имен // Бесконечно // Нет больше Тристана // Нет больше Изольды».

Это сочинение считается переломным моментом в истории музыки благодаря широкому использованию диссонансов и хроматизмов; «Тристан и Изольда» отравляет так же, как любовный напиток, который обреченные влюбленные выпивают в начале первого акта. Произведение, способное, по мнению Вагнера, «свести людей с ума», и по сей день настолько же «опасное и завораживающее» (согласно Ницше), как и во время премьеры 10 июня 1865 г.

Рекомендуемая запись: Placido Domingo, Nina Stemme, Mihoko Fujimura, René Pape, Olaf Bär, Jare Holt, Ian Bostridge, Matthew Rose, Rolando Villazón, The Royal Opera Chorus Orchestra of the Royal Opera House, Covent Garden, Antonio Pappano, 2005

Камиль Сен-Санс

«Интродукция и рондо каприччиозо»

1863

Если бы «Интродукция и рондо каприччиозо» была предметом одежды, она, как мне кажется, походила бы на дерзкое мини, которое лучше не носить в присутствии тетушек или садясь на лошадь.

Сен-Санс поначалу увлекает нас ложным чувствам спокойствия. Ля минорная «Интродукция» написана в чисто романтическом духе, почти в манере Мендельсона. Вспышки эмоций пронизывают произведение в рамках разумного, но затем сокрушительный оркестровый аккорд срывает покровы, и принимается важничать скрипка. Она кокетлива, самодовольна, капризна и хвастается своей виртуозностью, сочетая ее с крайней беззаботностью. Подмигнуть здесь, хитро улыбнуться там – солист будто идет по окутанному табачным дымом салону в Париже, очаровав всех сидящих за столиками, прежде чем исчезнуть со вспышкой фейерверков за бархатным занавесом.

Сочинение было написано в 1863 г., и в нем, очевидно, воздается должное как Паганини, так и испанским танцевальным ритмам.

«Интродукция и рондо каприччиозо» изначально задумывалась как финал Первого скрипичного концерта, однако премьера в апреле 1867 г. оказалась настолько спешной, что композитор решил оставить ее самостоятельной работой.

Можно его понять.

Рекомендуемая запись: Pierre Amoyal, Vernon Handley, New Philharmonia Orchestra,RCA Red Seal, 1984

https://www.discogs.com/artist/1774824-Pierre-Amoyal

Джоаккино Россини

«Маленькая торжественная месса»

1863–1864

Мы оставили Россини в Париже толстеть и собирать букет болезней. За тридцать лет он написал крайне мало, но затем, в семьдесят один год, взял себя в руки и создал произведение, которое называл «последним грехом старости» – Petite Messe solennelle («Маленькая торжественная месса»).

Это одно из самых необычных сочинений, упомянутых в моей книге. Изначально оно предназначалось для двух фортепиано и фисгармонии, четырех солистов и хора из восьми исполнителей. Нервное синкопированное вступление напоминает джаз. Потом можно уловить аллюзии на палестрину, поклоны Моцарту и реминисценции на собственные «бельканто» композитора (ария тенора «Domine Deus» могла бы прозвучать в одной из его поздних опер), но то и дело мы будем задаваться вопросом, не занесло ли нас в состоянии галлюциногенного трипа в южный блюз-бар.

«Благословенная у меня получилась музыка или проклятая? – спрашивает Россини у “Бога” в предисловии к партитуре. – Ты ведь знаешь, я рожден для оперы-буфф! Немного умений, немного души, вот и все. Будь же прославлен и ниспошли мне рай».

Подобный довольно нахальный тон посвящения может свидетельствовать об отсутствии веры у музыканта, чья «Маленькая торжественная месса», надо сказать, далеко не маленькая и не особенно торжественная. И все же, несмотря на иронию и игривость, в ней есть примеры истинной одухотворенности, например, дуэт сопрано и контральто в «Qui tollis peccata mundi» («Грех мира на себя принявший»). Слова о том, что у автора было лишь «немного умений» и «немного души», эксцентричный музыкальный шедевр опровергает так же решительно, как его величайшие оперы.

Рекомендуемая запись: Krassimira Stoyanova, Birgit Remmert, Steve Davislim, Hanno Müller-Brachmann, Marcus Creed, Harmonia Mundia, 2000

Шарль Гуно

«Ромео и Джульетта»

1865–1867

Трагедия Шекспира (должно быть, самая известная западноевропейская история о любви) стала основой по меньшей мере двадцати четырех опер, «драматической симфонии» Берлиоза, увертюры Чайковского и мюзикла Леонарда Бернстайна14.

Действие «Ромео и Джульетты» происходит в средневековой Вероне. Пускай произведение Шарля Гуно в основном придерживается пьесы, не обманывайтесь: это французская опера девятнадцатого века во всем своем великолепии. Уже в увертюре нас настигает шквал – тромбоны изображают «вражды минувших дней раздор кровавый»15 между Капулетти и Монтекки, а затем мы погружаемся в череду роскошных хоров и некоторых передышек в виде арий. Самая известная из них, ария Джульетты Je veux vivre dans ce rêve qui m’enivre («Я хочу жить в этом сне, что опьяняет меня»), была, очевидно, вдохновлена арией Виолетты Sempre libera («Быть свободной») из «Травиаты».

В самых интимных сценах автор намеревается возвысить «Ромео и Джульетту» над уровнем парижской пресыщенной публики, и ему это удается. В четырех дуэтах он показывает, как протагонисты, встретившись «под звездой злосчастной», превращаются из застенчивых незнакомцев в страстных любовников и, наконец, в трагических героев.

Полная страсти, но в то же время и нежности, драматичная, но лиричная музыка объявляет о любви, которая «взирает на бури, но несокрушима»16.

Рекомендуемая запись: Franco Corelli, Mirella Freni, Xavier Depraz, Henri Gui, Orchestre Choeur National de L’Opéra de Paris, National de L’Opéra de Paris, Alain Lombard, 1968

Джузеппе Верди

«Дон Карлос»

1867–1886

Вы молодой человек. Вы идете по лесу и вдруг встречаете красивую женщину. Ей холодно. Вы разжигаете костер, чтобы помочь даме согреться. Оказывается, что она дочь французского короля. Удачно, учитывая, что вы сын короля Испании, помолвленный с пресловутой принцессой в знак мирного соглашения между двумя странами. Вы влюбляетесь, наслаждаетесь приблизительно четырьмя минутами счастья (на протяжении одной арии), но