Читать книгу - "Pink Floyd. Полный путеводитель по песням и альбомам - Энди Маббетт"

на «Eclipse». Быстро выяснилось, что альбом Medicine Head не раскупается, и Pink Floyd решили восстановить в правах первый вариант, но даже сами участники не были уверены, как точно называется их новый, самостоятельно спродюсированный альбом. На первых копиях пластинки название было снабжено артиклем: «The Dark Side…», как и лицевая обложка первого CD-издания. Впрочем, все последующие релизы, равно как корешок и сам диск и первого, и всех последующих CD-изданий, опускают пронырливый определенный артикль.

«Dark Side…» оказался первым в череде альбомов с текстами Роджера Уотерса. Важность этой составляющей подчеркивалась тем фактом, что этот диск стал первым, где тексты были отпечатаны на обложке (хотя текущие CD-издания и выпуски более ранних альбомов тоже снабжены текстами). Мысль о том, чтобы увязать песни с темами безумия, старения, работы и смерти – заботами, беспокоящими каждого из нас, – пришла к группе во время общего собрания на кухне у Мейсона.

Начавшись 1 июня 1972 года, работа над альбомом продолжалась весь год до конца; в первых же сессиях использовалось новенькое 24-дорожечное оборудование студии на Эбби-роуд. Звукоинженером альбома был Алан Парсонс, зарабатывавший в ту пору 35 фунтов в неделю. Получив премию «Эмми» за свою работу над диском и потрудившись за микшерским пультом на «живых» выступлениях Pink Floyd, он выстроил всю свою карьеру, возрождая звуковые пейзажи Pink Floyd на собственных альбомах. В прошлом это обстоятельство вызывало высокомерно-язвительные комментарии Дэвида Гилмора, но ныне топор войны, похоже, надежно похоронен: Гилмор сыграл на гитаре в одной из композиций альбома Парсонса 2004 года «A Valid Path».

Даже на этой, относительно ранней, стадии карьеры группы напряженность в отношениях между Уотерсом и Гилмором давала о себе знать, так что на финальной стадии микширования пришлось обратиться к третейскому судье – продюсеру Крису Томасу, чьими делами занималась та же компания, что обеспечивала менеджмент самим Pink Floyd: принадлежавшая Стиву O’Рурку «EMKA Productions». В конечном варианте все дорожки альбома – за исключением разрыва между первой и второй сторонами пластинки, как раз перед «Money», – плавно перетекают из одной в другую. Работа над альбомом позднее обсуждалась всеми четырьмя участниками группы в документальном фильме 2003 года «Classic Albums: Pink Floyd – The Making of The Dark Side of the Moon».

Импровизированные изречения обеспечил Уотерс, который показывал разным людям, работникам студии и техникам самой группы, карточки с вопросами, которые вытаскивал наугад. Там были вопросы вроде: «Когда ты в последний раз ударил человека?» или «Что ты думаешь о смерти?». Ответы испытуемых записывались, и позднее их фрагменты вошли в общий микс. Одним из участников «опроса» был Пол Маккартни, чей ответ сочли затем слишком осторожным и не включили в трек.

Квадрофоническая версия (Harvest Q4SHVL 804) немного отличалась микшированием (это особенно ясно прослеживается в разговорных пассажах последних двух дорожек, что слышно в сборнике «Works»), но она ближе к обыкновенной стереоверсии, чем все прочие квадро– и моно-варианты в каталоге Pink Floyd. Впрочем, квадро-микс был переиздан в Австралии на розовом виниле в 1988 году. Мастер-лента квадро-версии, предназначенная исключительно для виниловых тиражей, была случайно использована для печати первого CD-тиража в Штатах.

Несмотря на то что альбом поднялся только до второй строчки в хит-парадах Британии и всего на одну неделю возглавил американские чарты, его суммарные рекорды никогда не были побиты – и уже едва ли будут. Даже учитывая пару коротких перерывов, альбом провел в американском «топ-200» более 800 недель – 15 лет с лишним!

Партию саксофона на альбоме исполнил Дик Пэрри, относительно неизвестный сессионный музыкант, которого предпочли всем прочим кандидатам из-за общих кембриджских корней с участниками самой группы; когда-то Дик даже играл в нескольких проектах вместе с Гилмором. Выбор пал на нужного человека: Дик сопровождал группу в турне на протяжении следующих двух лет и вновь поднялся на одну с ними сцену уже в 1994 году. Как говорит Гилмор, во время записи «Dark Side…» Дика попросили «сыграть так, словно он – саксофонист мультипликационной группы, исполняющей саундтрек к рекламным роликам компании „Pearl & Dean“, которые в то время показывали в кинотеатрах».

Не считая знаменитого вклада Клер Торри (о котором чуть ниже), партии бэк-вокала записывали сессионные вокалистки Лайза Страйк, Барри Сент-Джон и Лесли Дункан, а также опытнейшая исполнительница госпелов Дорис Трой. Для последующих исполнений сюиты вживую к группе присоединилась пара темнокожих певиц, Карлина Уильямс и Ванетта Филдс, известные как The Blackberries. В общем итоге группа исполнила материал альбома 285 раз, прежде чем расстаться с ним почти на двадцать лет после выступления на фестивале в Небуорте 1975 года. Замечательное исполнение на стадионе Уэмбли (тогда называвшемся «Empire Pool») в 1974 году было отснято для BBC, но, несмотря на то что программу до сих пор время от времени пускают в эфир, группа, к сожалению, отклонила все запросы на официальное издание записи.

В 1994 году материал «Dark Side…» вернулся на сцену в ходе множества выступлений турне «Division Bell» и целиком включен в концертный альбом «P*U*L*S*E» и в одноименный DVD. В 2006–2007 годах Уотерс не менее сотни раз исполнил всю сюиту в ходе своего тура, прозрачно нареченного «The Dark Side Of The Moon Live», так что теперь Роджер играл этот материал чаще любого другого участника группы. В нескольких концертах к нему присоединялся Ник Мейсон, часть этих шоу отснята на видео.

Оригинальный конверт альбома заслуженно считается одним из лучших – и самым известным – в истории рок-музыки. Триумф простоты, он был придуман «Hipgnosis» и нарисован Джорджем Харди. «Hipgnosis» предложили на рассмотрение группы несколько альтернативных вариантов дизайна. Эта встреча, по словам Сторма Торгерсона, «длилась примерно три секунды: участники группы оглядели все предложенные варианты, посмотрели друг на друга, в унисон произнесли „Вот этот!“ и удалились». На конверте запечатлены две намеренные ошибки: в нарисованном спектре отсутствует фиолетовый оттенок (для упрощения дизайна), а призма на обороте испускает перевернутый спектр – оптический нонсенс, необходимый для того, чтобы раскрытые конверты в магазинных витринах создавали продолжающуюся линию, своего рода мандалу.

Виниловые копии продавались с двумя бесплатно прилагавшимися наклейками и двумя плакатами. На одном красовалась подборка концертных снимков, на другом – ночной пейзаж с пирамидами Гизы. По неизвестной причине, американские копии предлагали другие плакаты, а японский тираж был снабжен роскошным буклетом. Группа выражала желание разместить комплект в картонной коробке, но EMI наложила на эту идею свое вето по причине дороговизны. Двадцать лет спустя компания уступила и выпустила ограниченным тиражом CD как раз в такой коробке (EMI 7 81479 2), используя обработанную цифровыми «улучшайзерами» мастер-ленту. В этой коробке разместился новый буклет, приближенный к оригинальному дизайн и пять «художественных открыток». Спустя год в серии переизданий EMI был использован новый вариант мастер-записи, и вскоре после этого альбом стал первым в ряду переизданий работ Pink Floyd