Читать книгу - "Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц"

группы из журнала «New Musical Express», которого угораздило рецензировать шоу, на котором Роберт прожевал слова «Stairway to Heaven». Роберт решил, что настало время свести старые счеты. Во время шоу 23 мая в «Эрлс-корт», перед тем как исполнить «Stairway», он схватил микрофон и начал поносить Мюррея со сцены. «Несмотря на то, что говорит Чарльз Шаар Мюррей, мы продолжали выступать, – сказал он абсолютно равнодушной аудитории. – Я думаю, что психиатр уже к вам направляется, Чарльз. Просто держитесь. Стисните зубы. А пока постарайтесь получить удовольствие».

«Зрители не понимали, какого черта он несет. Но это наглядно показало, какими обидчивыми и неуверенными в себе они оставались», – говорит Крис Чарльсворт.

Если отбросить все недостатки, концерты в «Эрлс-корт» показали британским фанатам, что Led Zeppelin устояли перед соблазнами Северной Америки. Они не забыли свои корни и выложились на все сто «для наших семей, друзей и людей, прошедших с нами через все трудности». Ребята вывернули себя наизнанку, понимая, что одному только Богу известно, когда они вновь вернутся домой.

«Крепкого всем здоровья и держите кулачки за мое», – сказал Роберт.

Роберт и предположить не мог, как отзовется в будущем это невинное прощание. В следующие два года к публике со сцены он не обратится ни разу.

[2]

Led Zeppelin больше не могли откладывать свою эмиграцию. 26 мая 1975 года, на следующий день после третьего концерта в «Earls Court», музыканты разбежались по безопасным углам. Джон Пол Джонс с женой Мо и дочками улетел в Швейцарию, тогда как семья Бонэма отправилась на виллу в Сен-Поль-де-Ванс у самого Лазурного берега. Джимми Пейдж присоединился к Питеру Гранту в Монтре для обсуждения летнего турне, а затем отправился в Рио-де-Жанейро, чтобы познакомиться с зажигательной бразильской музыкальной сценой. Роберту Планту не терпелось отправиться в путешествие. С женой и двумя малышами, они собрали вещи и отправились в Агадир, марокканский прибрежный городок у подножия Атласских гор, ничуть не уступающий Ницце или Майами. Из Агадира они рассчитывали отправиться в путешествие по всей стране и, в конце концов, добраться до Марракеша.

Далеко не все восприняли отдых с энтузиазмом. Джон Пол негодовал, что его заставили покинуть свой дом. «Он постоянно названивал мне в офис и говорил, как сильно хочет вернуться в Великобританию», – вспоминает Кэрол Браун, которая была настоящим авиадиспетчером в лондонском офисе «Swan Song». Вскоре Бонзо был сыт по горло: ему надоело жить на юге Франции, где он не знал языка. «Он не мог переварить изысканную французскую еду и постоянно требовал стейк и чипсы», – говорит Салли Уильямс, подруга Мика Хинтона, роуди Бонзо, которого тот пригласил в качестве личного слуги. Также заехал Ричард Коул, чтобы поплескаться в бассейне виллы вместе с Бонзо и его сыном Джейсоном. «Когда Джон не был пьян, он был как ребенок, – вспоминает Уильямс. – Но после нескольких рюмок или неверно понятого слова дело тут же приобретало жестокий оборот». Именно это и произошло однажды вечером в июне, когда Бонзо устроил вечеринку в казино в Монте-Карло, после которой был изгнан французскими властями.

Побег Led Zeppelin негативно отразился на артистах «Swan Song». Новый альбом Мэгги Белл Suicide Sal отчаянно нуждался в дополнительном импульсе, чтобы привлечь хоть сколько-то внимания публики. Из-за отсутствия внятной гастрольной программы релиз заглох на радио и в прессе. «Она очень хотела устроить промоушн, дать несколько концертов», – вспоминает менеджер «Swan Song» Юнити Маклин, которой пришлось работать сверхурочно ради продвижения пластинки. Работа была принята без энтузиазма, но в этом была вина и менеджмента. Эйб Хох, исполняющий обязанности главы лейбла, – ключевое слово «исполняющий», – оказался бессилен перед действительно важными обстоятельствами. Он не обладал нужным авторитетом, и постоянно корил себя за то, что согласился на эту работу: «когда дело казалось принятия решений, я не мог ни до кого достучаться, а Питер не брал трубку».

Дэйв Эдмундс стал еще одной жертвой «Swan Song». «Для него не было заготовлено никакого плана, – говорит Маклин. – Мы выпустили “Here Comes the Weekend”, но никто не рекламировал пластинку, не обеспечивал эфир, не привлекал людей с BBC, никто не помогал брать интервью у прессы. Дэйв был просто в ярости от всего этого».

Бонзо предупредил Маклин не рассчитывать на особую поддержку. «Мы музыканты, – сказал он ей, перед тем, как отправиться в изгнание. – Мы не руководители звукозаписывающих компаний. Это в сделку не входило».

«Все сводилось к тому, что никого не было дома, – сетовал Эйб Хох. – Если мне нужен был Питер, я должен был позвонить ему, и, если повезет, он мог перезвонить мне через два или три дня. Он всегда спал, когда он был мне нужен, так что мне приходилось его будить, и тогда он неразборчиво рычал в трубку. Так и вершились дела в звукозаписывающей компании».

Питер провел большую часть июня в Монтре. Он вел переговоры с промоутером и организатором местного фестиваля Клодом Нобсом, чей дом арендовал в качестве операционной базы. Предполагалось, что остальные участники группы появились бы в начале июля, а пока Джи хотел оценить, как они чувствуют себя в домах вдали от дома, и обсудить проволочки следующего масштабного тура.

Роберт и Джимми приехали вместе. За месяц до этого они встретились в Марракеше и, вместе с домашними, устроили автопробег по Марокко. Джимми прислушался к Уильяму Берроузу. Вместе с Плантом они провели несколько дней на местном народном фестивале, благодаря чему, по словам вокалиста, «получили возможность распробовать музыку местных и соседних горных племен». Затем Роберт, его жена Морин, сын Карак и дочь Кармен, вместе с Джимми с Шарлоттой Мартин и их дочерью Скарлет втиснулись в «Range Rover» и через Западную Сахару направились к порту «Тарифа» на Гибралтаре, под аккомпанемент песен Боба Марли.

Через каждые пятьдесят километров, тыча автоматами в лобовое стекло, их останавливали армейские блокпосты, пугая до чертиков. Военные действия между Испанией и Марокко помешали им пересечь границу. «Два месяца я жил в марокканском ритме, совершенно расслабленно, – вспоминал Роберт, – и вдруг оказался в Испании, где у меня шарят по карманам». Они нехотя вернулись в марокканский Танжер, а через неделю снова собрались в Швейцарии.

В Монтре группу ждали отличные новости. На конец августа Грант организовал скромное турне из одиннадцати концертов в Штатах. Турне не нарушало статус налоговых эмигрантов, но при этом сулило хорошую прибыль. Площадками для выступлений, в основном, стали стадионы вместимостью свыше 35 тысяч зрителей. Тур начинался 23 августа 1975 года с двух выступлений в «Oakland Coliseum», рассчитанном на 90 тысяч человек, и завершался в Новом Орлеане, на новеньком стадионе «Superdome», вмещающем 76 тысяч. Потенциальна прибыль от этого небольшого тура была вполне сопоставима с насыщенным гастрольным графиком на площадках поменьше. Только благодаря продажам мерча они могли получить серьезную выручку, наличными и