Читать книгу - "Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц"

не хватал – он был крепко сбитым, что на языке музыкальной индустрии означало «проходняк». Все дело в том, что за пределами Великобритании Pretty Things не были известны, и этот альбом не смог познакомить группу с новой аудиторией. Даже британские критики не были в восторге.

В журнале «New Musical Express», где к группе всегда относились тепло, пришли к выводу, что новому альбому «не хватает вдохновляющего взгляда Parachute», прошлой их работы, но дали группе «высокую оценку за настойчивость», вероятно, за их былые заслуги: «В следующий раз, если великолепная обложка будет под стать материалу, то мир изменится раз и навсегда». В рецензии «Phonograph Record» тоже понадеялись на «следующий раз». «Rolling Stone» назвали Pretty Things «чудесной рок-н-ролльной группой», но к тому времени прошло уже полгода, и альбом себя исчерпал.

В ноябре 1974 года с бесконечными презентациями «Swan Song» было покончено, и Эйб Хох попытался, наконец, заняться новым лейблом. Когда Питер уехал из страны в тур с Bad Company, а Led Zeppelin закрылись для репетиций в лондонском театре, он воспользовался возможностью пробиться на рынок. На пост менеджера лейбла он нанял молодую девушку Юнити Маклин. Юнити прежде работала в отделе по работе с артистами «CBS Records», где вела дела на территории Великобритании Пола Саймона, Билли Джоэла, Брюса Спрингстина, Патти Лабелль и поп-рок группы Dr. Hook & the Medicine Show.

«Придя в “Swan Song”, я ожидала увидеть звукозаписывающую компанию. Но оказалось, что там напрочь отсутствуют такие понятия как стратегическое планирование и порядок работы», – говорит она.

Эйб Хох попытался расширить список артистов. «Мой приятель из Сиэтла прислал кассету Энн и Нэнси Уилсон из группы Heart. К ней прилагалась записка: “Энн поет, как Роберт Плант, но на порядок круче”. Черт возьми, она действительно выворачивала всю душу. Я дал Роберту запись со словами: “Зацени, эта цыпочка умеет в рок-н-ролл”», – вспоминает он.

Роберта это нисколько не заинтересовало. Что еще за Энн, поющая как Роберт Плант? Записка вывела его из себя. «Он взял ее вместе с кассетой и выбросил в мусорную корзину. Так мне пришлось отказаться от Heart».

Эйб упустил и другую возможность. Знакомый адвокат «настойчиво предлагал мне включить в машине кассету какой-то группы. Запись никуда не годилась, ничего не было слышно. Я признался, что не могу ничего разобрать в этой каше. Потом они стали Dire Straits[109], а я не раз пожалел, что не подписал с ними контракт».

Довольно скоро Хох понял, что поиск новых исполнителей не входит в его должностные обязанности, потому что право на него монополизировал Питер Грант или сами Led Zeppelin. Но они и не проявляли к этому интереса. Изредка кто-нибудь из ребят заглядывал в офис, но с личной просьбой или попыткой раздобыть наркотики. Кокаин всегда можно было записать в статью расходов, если указать его под видом другой нужды. По воспоминаниям Фила Карло, Джоан Хадсон, строгий бухгалтер лейбла, «никогда не задавала Питеру лишних вопросов». Ее основная обязанность заключалась в оплате любого чека, попадавшего к ней на стол. «Я мог дать ей лист бумаги с надписью “2 тысячи фунтов за поставку всякой всячины” – и она говорила: “Хорошо, Фил, нет проблем”». По легенде, Ричард Коул однажды запросил 50 тысяч долларов на сельскохозяйственный трактор, и ему все оплатили. Бенджи Ле Февр рассказывал: «Однажды я предъявил Джоан чек на 7 тысяч фунтов стерлингов за рыбу с жареным картофелем, подписанный Робертом».

«Джоан всегда перечисляла много денег Джимми», – вспоминает Юнити Маклин.

Однажды поздно вечером Джимми срочно понадобились деньги, но он не смог связаться с Джоан Хадсон по телефону. Тогда он пошел в кассу, где обналичивали чеки, и попросил снять деньги с его карты «American Express».

«Это карта Джимми Пейджа», – сказал клерк, округлив от удивления глаза.

«Да, все верно», – ответил Джимми.

Мужчина рассмеялся: «То есть вы хотите сказать, что вы – Джимми Пейдж?»

Джимми усмехнулся в ответ: «Выходит, что так».

Мужчина поднял трубку и сказал: «Тогда пусть с этим разбирается полиция».

Но даже полицейские отказались признавать в Джимми прославленного гитариста Led Zeppelin. Они приковали его наручниками к стулу, пока не пришел кто-то из «Swan Song» и не подтвердил его личность.

Питер Грант в это время не мог помочь Джимми. Он делился своим драгоценным опытом с Bad Company их менеджером Клайвом Коулсоном на гастролях. Присутствие Джи способствовало конструктивным переговорам с промоутерами, но иногда его методы выходили боком.

Он уговорил менеджера The Who и своего старого друга Билла Кербишли включить Bad Company в программу концерта The Who на «Вэлли», домашней арене футбольного клуба «Чарльтон» на юге Лондона. Огромный стадион вмещал до 83 тысяч человек, и выступление здесь стало бы невероятной удачей для малоизвестной группы из «Swan Song». «Я согласился поставить Bad Company между второй группой и довольно популярными в то время Lindisfarne, но в качестве одолжения Питеру. Отличная возможность показать себя», – говорит Кербишли.

С самого начала шоу стало для промоутера настоящей головной болью. Пьяная и неуправляемая толпа вырвала ворота из бетонных опор. По всему стадиону происходили потасовки. «А потом я понял, что Bad Company не приехали ко времени выхода на сцену. У меня не было выбора, кроме как отправить Lindisfarne. Когда Грант и группа нарисовались через несколько минут, я понял, что они сделали это специально, чтобы выступить непосредственно перед The Who. Тогда-то я и сообщил, что вычеркиваю их из программы», – вспоминает Кербишли.

Кербишли понимал, что до добра это не доведет, и потому позвал в офис своего брата Альфи, титулованного боксера-тяжеловеса. Спустя пару минут, в кабинет ворвались Грант, Ричард Коул и Фил Карсон.

«В каком смысле Bad Company будут вычеркнуты из программы?» – кипел Джи.

«Я оказал тебе услугу, – спокойно сказал Кербишли, подойдя к Питеру нос к носу. Эти двое стоили друг друга, умея защищать свою территорию. – Вы опоздали намеренно, чтобы проскочить вперед. Сегодня мы обойдемся без вас».

Грант сверкнул глазами: «Кем ты, блядь, себя возомнил?»

Кербишли понизил голос почти до шепота. «Закрой эту дверь, и мы посмотрим, кто выйдет на своих двух из этой гребаной комнаты», – прошипел он.

Грант и его свита тут же отступили.

В конце концов, Пол Роджерс, солист Bad Company, напрямую обратился к Кербишли, и было достигнуто решение, которые удовлетворило обе стороны. Bad Company выступят, но сыграют урезанную программу и без выходов на бис.

Грант остался доволен, но и выводы сделал. Он не имел и грамма веса с другими группами. Все рычаги влияния и тактика твердой руки работали только в случае с Led Zeppelin, командой на вершине мира.