Джон Уиндэм (1903–1969). «Патриарх» английской научной фантастики. Классик – и классицист от фантастики, оригинальный и своеобразный, однако всегда «преданный» последователь Герберта Уэллса. Писатель, стилистически «смотревший назад» – но фактически обогнавший своими холодновато-спокойными «традиционными» романами не только свое, но и – в чем-то!...

Не было ничего, кроме меня самой. Все остальное было пустотой — без времени, без пространства, без света, без тьмы и в этой пустоте была я....

Однажды я заглянул к Сэлли и показал ей заметку в «Вечерних известиях Уэстуича»....

Первое, что увидел Тэд Торби, когда его веки неохотно напряглись, чтобы подняться, была обезьяна, сидевшая на шкафу и смотревшая на него. Он рывком сел на кровати, что разбудило Рози и тряхнуло весь трейлер....