Читать книгу - "Ретро Бит 1-10 - Сева Сотх"

Так и доползли до середины месяца. 10 февраля пришли известия о смерти Андропова. Практически никаких эмоций, если честно. Тот случай, когда никакое послезнание не помогло бы, даже окажись я по ту сторону океана. По поводу личности генсека у меня особенного мнения нет. Не по публичному облику его строить.

Американские газеты о том, что в СССР власть меняется, орали из каждого утюга несколько дней, включая 11 число, когда я находился на приеме у портного для пошива смокинга. Мне же смотреть из первых рядов, как Майкл Джексон забирает себе вообще все статуэтки. Тут нужно соответствовать и прокатный смокинг уже не подойдет.

А 14 февраля Линде стукнуло 20. Почти настоящая взрослая, если по документам. Два года с того дня, как Мария зарядила мне коленом по хуэвосам и сообщила, что у нас с ней терминадо.

Над подарком я голову ломал еще с прошлого Валентинова дня. В тот раз отделался мелочью — своими рукой и сердцем. Зато сам летом получил лучшую вечеринку всех времен. Но мы счет не ведем.

Я, как ни в чем не бывало, собрался утром на пробежку и вернулся с конвертом из желтой манильской бумаги, на самом деле полученным пару дней назад. Я письмо прочитал, в конверт убрал и приберег в качестве небольшого сюрприза.

— Милая, кажется, это тебе, — с серьезным видом сказал Линде и протянул вскрытый конверт.

— Они хотят сделать что? Пилот сериала по моему сценарию? По рекомендации профессора Макмахона? Это что, такой розыгрыш от Рокки? Опцион на пятьсот долларов? Курва! Хотя я уже и не рассчитывала ни на что после того, как они так с Трейси поступили… Ну и ладно, пусть снимают, если испортят — просто не стану смотреть.

Вот так вот все стадии принятия в одном быстром монологе и промелькнули. От искреннего возмущения и до «посмотрим, кому они отдадут на роли». Моё мнение — Брюс Уиллис и Джонни Депп отлично подошли бы. Может быть, даже и по возрасту. Они как раз еще молоды и далеки от статуса суперзвезд.

Я много всяких идей подарков для супруги придумал. От банального отдыха в слишком часто упоминаемом Акапулько до дешевой, зато от всего сердца, плюшевой уточки. И еще золотой кулон-уточку на золотой же цепочке. Вообще, целую гору приятных и полезных мелочей, включая билеты в Диснейленд! Да, это развлечение для детей, но я-то не настоящий взрослый. Пользуясь титулом барона Транжирского, потратился на них все и ни о чем не жалею.

Глава 12

По номеру студии, указанному в письме, мы позвонили тем же днем из нашего кабинета, еще до уютных посиделок на работе. Линда было протянула телефон мне… но тут же поняла, что делает что-то неправильное.

— Мне стоит самой звонить и разговаривать? Да? — спросила она.

Есть и во мне эта неуверенность в себе, вызывающая неприязнь к голосовым вызовам. Всегда кажется, что человек на том конце трубки окажется непременно занятым чем-то важным и обидится, что я его отрываю. Жирный чебурек ест, например. Разумом понимаю, что это чушь, но попробуй объясни подсознанию.

— Побори себя, — приободрил ее и начинающая сценаристка принялась набирать на радиотрубке цифры. Но предварительно посмотрелась в зеркало и поправила прическу. Волнуется. На вызов ответили после четвертого гудка.

— Блатт-Сингер Продакшенс, меня зовут Сара Пинкертон, слушаю вас внимательно.

Сингер… Сингер… слышал я про какого-то. Ну да, память моя мужичья. Бобби Сингер — очень колоритный персонаж все того же сериала. Реднек-охотник на демонов. В сценарии Линды до его появления дело еще не дошло, точнее, я про него даже не рассказал ей еще.

— Здравствуйте, мне пришло письмо от вашей компании по поводу съемок пилота по сценарию…

— Твоей маме, наверное, милая. Как ее зовут? Позови, пожалуйста, к телефону.

— Мэм, я по поводу своего сценария, — Линда стиснула в кулачке карандаш и тот переломился. — Мне двадцать, у вас я записана, как Линда Ким, сценарий называется «Сверхъестественное», он про двух братьев…

— Поняла, о чем вы. Простите за ошибку, — тон Сары сменился на более профессиональный. — Сейчас я переключу вас на мистера Блатта, не вешайте трубку.

И минуты три недешевого межгорода ушли на то, чтобы послушать музыку прежде чем ответил прокуренный мужской голос под пятьдесят.

— Я Дэниел Блатт. Вас зовут Линда Ким? Не стану терять время. Джулиан Макмахон рекомендовал нам с партнером ваш студенческий сценарий и он неплох. Достаточно неплох, чтобы мы попытались найти финансирование для создания пилота. Я предлагаю вам опцион в пятьсот долларов на девять месяцев. Это плата за то, чтобы вы больше никуда не обратились со своим материалом, пока мы ищем варианты для съемок и финансирование.

Какая-то часть меня хотела сказать «давай, Крис, у тебя есть деньги, предложи ему профинансировать проект», но это же та самая часть подсознания, что советовала срезать дорогу напрямик через переулок. Глупая идея.

— То есть это деньги за то, что я ничего не делаю?

— Да. За нашу уверенность, что вы не мешаете работать над проектом.

— А далее? — уточнила Линда.

— Мы наймем профессионального автора, члена гильдии сценаристов, он напишет нам материал, готовый к съемкам, еще раз оценим его и если продолжит устраивать — отдадим в производство. Вы получите фиксированный гонорар, допустим, в десять тысяч и строчку в титрах, как автор идеи. На случай хороших рейтингов пропишем в договоре возможные размеры премии.

— Творческий контроль? — прошептал я и девушка повторила мой вопрос в трубку.

— Нет, это исключено. Вы придумали отличных персонажей, похожих на Сала и Дина, как из романа «В дороге», и вы молодец. Но у покупателя пилота по многим вопросам будет своё видение, а кто платит — тот и решает. Сможем пригласить вас на площадку, но исключительно как наблюдателя.

— Я хочу показать ваш договор своему адвокату.

— Скажу Саре отправить его