Читать книгу - "Штурмовик. Крылья войны - Алексей Цаплин"

И еще. Война не убивала сразу, она доставала свои жертвы через годы. От Войны люди потом умирали долго. Просто все это было размазано по временно́й шкале и выглядело как обычные заболевания. Инсульты, инфаркты, «психа»… Последствия Войны маскировались под алкоголизм и «повернутое» сознание, а также еще были «старые раны».

Прикройте глаза. Представьте небольшой самодельный учебный класс и несколько сдвинутых столов, на которых в свете одинокой коптилки сгрудились пустые кружки. Почувствуйте холод воздуха и папиросный дым. Вот они – сидят и стоят… Молодые ребята в потрепанной форме, поют или молчат под аккомпанемент единственной гитары. Одни положили руки друг другу на плечи (о геях тогда и слыхать не слыхивали). Кто-то подпирает стенку. Вон те сидят вдвоем на одном стуле. От них не пахнет парфюмом, скорее псиной и машинным маслом. Они не читали Шекспира в подлиннике и не знают таблицы логарифмов. У них не очень чистые руки с вечным «трауром» под ногтями и заусенцами. У них из расстегнутых воротников гимнастерок с двухдневной подшивой видны неуставные свитера. И сами гимнастерки уже порядком замызганы. Выправка у моих сокурсников совсем не как в Роте Почетного Караула. Ни у одного нет награды. У Андрея и Женьки есть только нагрудный значок (голубой ромбик с самолетиком, у которого плоскости продублированы орлиными крыльями) {описывается нагрудный знак окончания военно-летного училища (школы)}, красно-золотистые шевроны и «курица» на левом рукаве. А большинство из нас – сержанты в обычной форме красноармейцев. Они не были ангелами, вот уж точно не были. Похожи ли на таких же ребят – сверстников из моего времени? Внешне – да, как близнецы. Правда, у наших-то современников прически разнообразнее, и некоторые сережки зачем-то себе в разные части тела вставляют. И порой проступает туповатая безбашенность, которую даже фототехника не может притушить. Кто не согласен – проведите экскурсию по социальным сетям. Еще эта дурацкая мода: разрисовывать себя наколками, как якудза или уголовники. Но было в парнях из марта 42-го что-то неуловимо отличающееся. Стержень, что ли, внутренний, какой-то фундамент, основа. Спокойное достоинство уверенных в себе людей, которые отлично осознают свое место в этой жизни. В отличие от них, мы теперешние – как листья на ветру: ни надежности, ни ответственности, ни привязанностей…