Читать книгу - "Крестьянский король - Никифор Гойда"

плотнее. Мы перешли к компосту. Там пахло ровным теплом. Дарья принесла два корыта порезанной травы. Антон подбросил сверху тонкое сито земли. Лёнька тащил из сеновала охапку сухих стеблей. Я следил не за словами, а за ладонями. Как берут, как кладут, как не мнут живое зря. Когда большой разговор уже позади, остаются именно эти движения. Они и показывают, будет ли место жить, или останется складом. Наш компост уже жил. Тянул ровным дыханием, как чугунок на малом жару.

К вечеру мы с Матвеем и Романом прошли за огороды, к полосе. Небо оставалось светлым, ветер с ручья шёл ровно. Мы остановились там, где прутик с моим крестиком отмечал узкую ленту. Пояски держали. Межи лежали плавно. Вода больше не искала прямого пути в овраг, а цеплялась за траву и уходила вниз постепенно. Роман прищурился и сказал, что после следующего дождя послушает землю под подошвой. Если будет глухо, значит корка держится. Если в глубине отзовётся мягкая дрожь, значит пора снова открывать. Я кивнул. Мы понимаем друг друга теперь почти без слов.

Здесь же я открыл блокнот и отвёл чистую страницу под ближайшие два месяца. На первой строке написал: участок под горох. На второй: участок под капусту, ту, что любит короткую ровную влажность и быструю руку. На третьей: подготовка целины, расчёт людей и лошадей. Чуть ниже: плуг, что в нём можно поправить без кузни. Рядом отметил мелом на полях: зола, жидкие стоки, настилы, увод следов от сырых мест. В самом низу приписал коротко и твёрдо: сенокос и запас на зиму считать с запасом на пятьдесят.

Про горох мы договорились сразу. Ставим негустые ряды вдоль лёгкой решётки. Собираем первые молодые стручки ещё за лето. Дальше даём нарастить зелёную массу и ближе к концу сезона не жалеем лишнего для почвы. Это быстро и с толком. Для капусты мы выбрали место в полутени, туда, где в полдень дышит влажный воздух от ручья. Я рассказал Дарье, что эта зелень любит короткую ровную влажность, а сплошной крышки не терпит. Дарья поджала губы и сказала, что сможет держать руку на этом участке. Её характер подошёл бы любой рассаде. Терпение без лишней горячки.

Про целину мы говорили уже другим голосом. Это решение меняет не только урожай. Оно меняет ритм жизни. В деревне всего три лошади. У каждой свои хозяева и свои заботы. Нельзя просто взять и сказать, что нам так нужно. Надо расписать время, свести очереди, рассчитать, сколько вытянем за день, не ломая спины. Матвей выслушал всё без лишних слов и предложил собрать короткий совет. Не большой, без толпы. С теми, кто отвечает за лошадей, за тележки, за кромки полей.

Совет случился к сумеркам. Пришли хозяева лошадей. Пришёл Савелий, потому что без его слова здесь не начинают новую тропу. Пришёл Антон. Ещё двое мужчин, которых я прежде видел издали. Ефим и Пётр. Один почти всегда держит в руке молоток. Второй знает все ухабы на дороге к солонцам. Мы положили на стол мою схему. Бумага не пахнет потом, поэтому её надо сразу привязывать к телу. Я сказал спокойным голосом.

Сначала распределили дни. Каждой лошади по два дня на целине, затем перерыв. Между этими днями она уходит на обычные хозяйские дела. На целине работаем только утром и ближе к вечеру. Полуденный жар не для тяжёлой тяги и не для людей, которые идут за плугом. Мы прикинули длину борозд и ширину будущих лент. Здесь бобы карликового типа. Рядом репа сплошным посевом. По краю узкая лента злаков только на семена. Отметили места, где пройдём легко, чтобы позже уложить зелёную массу под землю. И несколько пятен, где зададим глубину и перевернём тяжёлый пласт.

Потом добрались до плуга. Старые ножи ещё держали кромку, но целина умеет крошить металл и выдавливать клюв в сторону. Кузни в шаговой доступности нет. Новое железо далеко. И менять весь лист нет смысла. Я положил на стол железную полосу с отбортовкой. Нашёл её у старого сарая, когда разбирал ненужный хлам. Когда-то эта полоса держала бортик тележки. На коротком куске можно сделать накладку на носок. Тогда металл войдёт легче и будет ложиться ровнее. Ефим провёл пальцем по кромке и сказал, что согнуть можно и без огня, если подложить кругляк и бить терпеливо. Пётр добавил, что на плуге один болт давно живёт не на своём месте. Если переставить, ловим другой угол. Мы склонились над железом и разговаривали тем самым тихим мужским разговором. Не про слова. Про узкую деталь, которая сбережёт чью-то спину.

Договорились так. Завтра утром Ефим с Пётром разбирают носок и подбирают старую скобу под направляющую. Антон проверит оглобли, чтобы не гуляли, и крепления на хомуте. Я нарисую на планшете два варианта накладки и отдам людям, которые знают металл на вкус. Мы не делаем вид, что придумали что-то великое. Мы просто хотим, чтобы старая вещь работала тише и ровнее. Само вспахивание целиком отложили на пару дней. Пускай железо ляжет правильно.

Следующий день мы отдали близкой земле. Не той, что ждёт плуг, а той, что кормит нас каждый день. Я расписал короткие дела. Такие, что прирастают в привычку и меняют вкус хлеба. Лёнька повёл детей переносить настилы ближе к мокрому месту у бочки. Там всегда хотелось срезать угол. Мы положили три новые доски и тропа осталась сухой. Дарья взяла на себя утренний полив. Не ведро на плечо, а кружкой под корень, туда, где земля говорит спасибо очень тихо. Антон с Петром поставили над компостом крышу из дерна. Дождь не стал рвать тёплый верхний слой. Матвей с Романом прошли вдоль всей полосы и в опасных местах добавили по одному пояску. Работали молча. Время от времени переглядывались. Этого хватало, чтобы сказать друг другу, что идёт как надо.

К полудню мы с Дарьей вышли на новый участок под горох. Я вбил ряд тонких прутиков. Мы перехватили их редкой верёвкой, чтобы молодые усики зацепились. Рядом провели неглубокую бороздку и положили семена негусто. Поверх уронили слегка подсохшую крошку. Дарья сказала, что к утру всё здесь станет другим. Она редко ошибается. На следующий день тень от прутиков легла ровной сеткой, и в этой сетке уже чувствовалась жизнь.

Для капусты я нашёл на дворе плоское корыто, которое когда-то служило крышкой. Мы сделали в нём неглубокие лунки и посадили туда первые маленькие ростки. На полдня прикрыли тонкой тканью. Дарья достала её из сундука. Так листу