Одним мартовским утром каждый человек на планете старше двадцати двух лет обнаруживает на пороге своего дома деревянную шкатулку, где хранится ответ на вопрос, сколько лет ему отмерено. Теперь все оказываются перед одним и тем же выбором: хотят ли они узнать, как долго проживут? И если да, то что делать дальше?...

Это книга о том, что реальность — тонкий лед над бездной безумия, сознание — свойство наделять объекты существованием, а любой выбор — коллапс волновой функции. Книга о родителях и детях, жизни и смерти, котах и коробках, топологии Эшера и квантовой физике. О том, что мы кружим в ночи и нас пожирает пламя. In girum imus nocte et consumimur igni...

События романа происходят в 1914–1918 годах на Черноморском флоте. В центре романа — судьба гардемарина Алябьева, его первая любовь, на пути которой непреодолимой преградой стоят сословные различия. Его глазами читатель увидит кастовую враждебность на кораблях, трагическую разобщенность матросов и офицеров дореволюционного флота накануне первой...

Эта книга состоит из четырех страшных, но очень обыденных и узнаваемых историй — такое случается сплошь и рядом, о таком мы постоянно узнаем из новостной ленты. В этих историях есть отчаяние и надежда, смерть и страсть, насилие и желание какой-то иной, более правильной жизни. Это похоже на Достоевского, но очень современного, с ноутбуком и...