Начало нулевых. По радио гремят "Король и Шут" и "Смысловые галлюцинации", в кинотеатрах крутят "Властелина колец" и продолжение "Матрицы". Огромная страна словно замерла, балансируя между прошлым и будущим. Варвара — молодая воровка, живущая на чердаке, Иннокентий — старый художник-неудачник. Велика ли вероятность того, что их пути пересекутся?...

Эмоциональная отчужденность, отсутствие привязанности к партнеру, секс как инстинкт....

Василий продолжает поиск равновесия, но попадает в цирк на первый ряд, а может на манеж....

Василий находится в суперпозиции, в которой ему комфортно и не комфортно одновременно. Вселенная должна вывести героя на точку невозврата, а чем это окажется: входом или выходом — зависит от наблюдателя....