Читать книгу - "Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - Александр Никишин"

В отличие от Гитлера, Сталин знал в водке толк. Не в смысле, что пил ее много или предпочитал ее всем другим напиткам.

В отличие от еще одного революционера-трезвенника, вознамерившегося перелицевать мир, В.И. Ленина, Сталин понимал значение водки для народа, и первое, что он сделал после войны, на 25 % снизил на нее цену.

На другие продуктовые товары, правда, цены были снижены куда как на больший процент: на хлеб – на 58 %, на макароны – на 55, на сахар – на 33, на крупу – от 53 до 63 %, но это значило одно: восстановление разрушенной страны требовало все-таки трезвой головы у народа.

Незадолго до войны была создана знаменитая «Столичная», водка всех времен и народов. Она могла быть создана только теми, кто понимал ценность торговой водочной марки, и теми, кто ставил амбициозную задачу вывести свой товар на широкий международный рынок. Конечно, можно продавать обезличенную водку, раз и на нее есть спрос (на водке, выпущенной при Сталине, писали «водка», и больше ничего), что и делалось в СССР после отмены сухого закона. Но, создавая водку под названием «Столичная», авторы явно претендовали именно на первенство в водочном «брендинге».

Что это могло означать? Что СССР готов был не только воевать с Западом, но и конкурировать с ним хотя бы в таком сегменте, как крепкий алкоголь. Не случайно «Столичная» появилась в продаже не в год своего появления (1941-й, по другой версии – 1939-й), а именно после войны.

Несмотря на то что живы некоторые участники этого уникального проекта, материалы о создании и продвижении «Столичной» находятся в крайнем дефиците. Об этом говорит и современная рекламная компания водки, начатая с фотоконкурса «Столичная история» (название, кстати, украдено у моего фильма по истории этой марки.)

Появление на этикетке водки «Столичная» здания гостиницы «Москва» удивительным образом вписалось в политические реалии СССР конца 40 – начала 50-х годов.

Ответить на вопрос, почему сталинская гостиница оказалась на этикетке водки «Столичная», не берется никто. Отсюда и версии, слухи. Вот один из них. Что будто бы главный чекист Берия, зная, что в лучшем отеле сталинской Москвы селятся люди, известные и в СССР, и в мире, напичкал ее до основания подслушивающей аппаратурой. А для рекламы гостиницы использовали лучший и массовый по тем временам носитель – водочную этикетку.

Это, повторюсь, версия. До сих пор идет дискуссия – сколько лет «Столичной» и кто ее придумал? Недавно стало известно, что водкой «Столичная» Сталин угощал участников Парада Победы на банкете в Кремле в 1945 году. Привезли пробную партию из цехов Московского ликеро-водочного завода, приурочив выпуск «Столичной» к великому событию. Об этом рассказал по секрету бывший директор Московского ликеро-водочного завода Бачурин.

Что очевидно, так это то, что водку «Столичная», получившую известность во всем мире, надо занести в актив Сталина. Она его современница. Я не исключаю, что рано или поздно обнаружится в архивах документ, из которого станет ясно, что идея выпуска водки с таким названием – его, Сталина, идея. Уж больно все это было основательно и серьезно, чтобы пройти для него незамеченным.

Как случилось, что «Столичная» завоевала мир?

Вот характерный эпизод, которому я был свидетелем. Впрочем, не свидетелем даже, а участником. Китай, Пекин, офис крупнейшей дистрибьюторской компании, продвигающей алкогольные напитки.

Идут российско-китайские переговоры о поставке русской водки в Китай.

– Мы купим у вас только красную и зеленую водку, – говорит крупный китайский дистрибьютор, назовем его, скажем, господин Ши.

– Настойки? – переспрашиваю я переводчицу.

– Только красную и только зеленую! – упрямо твердит китаец. – И больше никакую.

Я пытаюсь уточнить название, мало себе представляя, что имеет ввиду богатый импозантный китаец под этой странной цветной палитрой.

– Только «кляссную» и только «зильеную», – волнуясь и нервничая от моего непонимания, высококвалифицированная переводчица Ли (учила русский язык в Ленинграде и, кстати, перевела стихи Анны Ахматовой, издав их книгой за свой счет) вдруг перестает выговаривать буквально все буквы русского алфавита.

– Ли, я не понимаю! Красная у нас – не водка, а наливка, настойка, фруктовая водка. Бывает малиновая, бывает рябиновая, бывает рябина на коньяке. Но это – не водка. А зеленая? Где он видел зеленую водку?!

– Не только видел, но и торговал ею, и очень хорошо.

– Пусть расскажет, где он видел зеленую водку! Может, не водку, а-рассол? Абсент?

Китаец быстро-быстро замотал головой.

Синхронно с ним замотала головой переводчица:

– Нет-нет-нет, не рассол! Рассол он знает. Не абсент! И – никаких ягод! Чистая-чистая белая русская водка! Белая-белая!..

– Но почему он требует красную и зеленую, если ему надо – белую!

– Да потому что и красная, и зеленая – белая! Белая! Как снег! Как вата! Как… Как… вода в этом графине!

Китаец сердито забурчал под нос, замахал бешено руками, словно бы взлететь решил, и вдруг, резво вскочив, убежал, громко хлопнув дверью. Вот вам и переговоры с китайскими товарищами! А ведь встречи с этим важным господином я добивался долго, и, честное слово, это было нелегко.