Читать книгу - "Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен"

Конечно, болезнь Чарли Уоттса заставила «Роллингов» задуматься о перспективах, и из-за этого Мик с Китом во время работы над A Bigger Bang снова немного повздорили. Ричардс признавался, что бывали времена, когда они с Миком «вечно спорили по пустякам. Выбор цвета для обложки оборачивался войной не на жизнь, а на смерть… Мы спорим как братья. Это такое соперничество между братьями».

Но на этот раз «мерцающие близнецы» выбрали иной подход к сочинению песен. Ричардс заставлял Мика углубляться в текст, раскрывать себя в стихах. «Мне казалось, пора Мику выйти из своего шкафа», – говорил он.

«Конечно, я такой же ранимый, как и все вокруг, – говорил Мик. – Глупо думать, что человек ничего не чувствует, только потому, что он знаменитость или с гордым видом расхаживает по сцене». Он не стал сдерживаться и с помощью Кита постарался выразить свои чувства с большей экспрессией, чем раньше.

В студии он, как обычно, выкладывался по полной, но его преображение поразило даже привычного ко всему продюсера Дона Уоза. В мире многозальных кинотеатров и торговых комплексов Мик, по выражению Уоза, «научился скрывать свою яркую харизматическую личность». Но на этот раз Мик-потребитель превратился в Мика Джаггера – личность. «Он снял белую рубашку и разделся до майки. У него изменилась вся мускулатура, а губы, казалось, стали еще больше. Он как бы неожиданно сбросил лет сорок, – вспоминал Уоз. – И это действительно впечатляло, так что я просто смотрел на него раскрыв рот, как случайный прохожий, и мне было даже как-то неловко».

В альбоме A Bigger Bang («Еще больший взрыв») проскальзывают меланхоличные, блюзовые нотки. Но критиков скорее поразило то, что в лирике Джаггера больше ярости и гнева, нежели грусти и печали. В песне Oh no, Not You Again («О нет, только не ты опять») Мик словно отвечает на обвинения Джерри, которые она высказывала в песне Around This Table («Вокруг этого стола»). («О нет! Только не ты, только не порти мне жизнь опять! И в первый раз было плохо, так что лучше я последую моему собственному совету».)

Но самые острые выпады были направлены совсем не в адрес близкого человека, а в адрес политиков. Песня Sweet Neo Con («Милый неоконсерватор») стала едким протестом против внешней политики США и президента Джорджа Буша-младшего. «Ты называешь себя христианином, а я думаю, что ты лицемер, – кричал Джаггер. – Ты говоришь, что патриот, а я думаю, что ты горшок с дерьмом». Далее в песне подвергаются критике Пентагон, цены на нефть и компания «Халлибартон», с которой был связан вице-президент США Дик Чейни.

С не меньшей критикой Джаггер набросился и на человека, который предложил посвятить его в рыцари, – на британского премьер-министра Тони Блэра. К вторжению в Ирак в 2003 году Джаггер относился неоднозначно; сначала он заявлял, что избавление страны от диктатора Саддама Хусейна – это «дар человечеству». Но потом для него стало шоком откровение о том, что «Блэр с самого начала знал: оружие массового поражения – это всего лишь повод к вторжению» и что «не было никакого последовательного плана восстановления Ирака».

Поначалу Ричардс высказывал сомнения по поводу песни Sweet Neo Con, утверждая, что многие их фанаты поддерживают войну в Ираке. «Мы что, в самом деле хотим отвлечь их внимание от других песен альбома? Ну, то есть не такая уж она метафорическая». Мик и не спорил: «Да, она самая что ни на есть откровенная. Мне кажется, Кит немного волнуется, потому что живет в США. Но я-то там не живу». Кроме того, добавил он, группа Rolling Stones затрагивала острые политические темы еще со времен Street Fighting Man. «Ну да, песня немного жестковата, – признавал Мик, – но разве людям не на пользу, когда им указывают на нелицеприятные факты?»

Того, что Кит укажет всем на нелицеприятный факт, связанный с ним самим, Мик никак не ожидал. Когда 21 августа 2005 года группа готовилась начать тур с выступления в бостонском Фенвэй-парке, одна бостонская газета напечатала интервью Ричардса, в котором тот довольно нелестно отозвался о мужском достоинстве Мика. «Член у него не больше носа, – выпалил Кит в беседе с журналистом. – Яйца большие. Член маленький». Едва взгляд Мика упал на статью в газете, как он тут же в ярости побежал в номер Кита в отеле «Четыре сезона». «Это еще что за хрень?» – набросился он на виновника скандала, размахивая газетой.

Кита, казалось, удивила такая бурная реакция со стороны своего товарища (шесть лет спустя он повторит комментарии по поводу мужского достоинства Мика в своей автобиографии). «Да ладно тебе, Бренда. Черт, ты что, шуток не понимаешь?»

Отношения между ними наладились только через несколько недель, когда они выступали с концертами в ходе тура. Но того же нельзя было сказать об отношениях Мика и Джерри. Когда Мик узнал, что Джерри снимается в реалити-шоу «Альфонс» на британском канале VH1, где за право называться ее «кавалером» спорят с десяток молодых мужчин, он вышел из себя и крикнул: «А я тогда снимусь в шоу, где буду встречаться с тридцатью шестнадцатилетними девушками!»

Джерри Холл это не впечатлило. «Мик занимается этим уже лет двадцать», – заметила она.

На самом деле, конечно, она преуменьшала – Мик занимался этим гораздо дольше, только вот в последнее время ходили слухи, что шестидесятидвухлетний ловелас уже не обходится без помощи медицинских препаратов. «Одних обаяния с вежливостью недостаточно», – говорил он в интервью журналу «Джи-Кью». «Рано или поздно приходится предъявлять кое-что еще», – добавил он лукаво, посматривая в область паха. Журналист поинтересовался, не принимает ли он «Виагру». «Нет! – резко ответил Мик. – Она мне не нужна».

Примерно в то же время фармацевтическая компания «Байер Хелс Кейр» объявила, что Джерри Холл будет рекламным лицом препарата «Левитра», предназначенного для лечения эректильной дисфункции. Доктор Криста Кройцбург, президент отделения компании в Европе и Японии, называла Джерри «идеальным представителем», потому что она «всемирно известный образ, олицетворяющий собой открытое, уверенное и смелое отношение к сексу и интимным связям между людьми».

Если вспомнить, что Мик заставил ее пережить в среднем возрасте, объяснение самой Джерри казалось более сентиментальным. «Здоровые любовные отношения не являются исключительно уделом тех, кому двадцать-тридцать лет. Они важны для людей всех возрастов». Джаггер и Лоурен никак не прокомментировали это назначение.

Принимает Мик какие-то повышающие потенцию препараты или нет, уже казалось неважным. Пресса снова смаковала подробности его любовных похождений и называла Лоурен «укротительницей чресел», намекая на то, что ей якобы удалось усмирить желание Джаггера бегать налево. Какого рода отношения их связывали и какое влияние выросшая среди мормонов модель оказывала на Мика на самом деле – все это стало темами многочисленных спекуляций.

Ходили также слухи, что Лоурен, собиравшаяся выпускать свою модельную линию, выводила из себя других «Роллингов» советами о том, что им надевать на сцене. Что хуже, она якобы даже пыталась заставить Кита Ричардса и Ронни Вуда бросить курить. Из-за всех этих слухов Лоурен даже прозвали «Йоко Оно для „Роллингов”», потому что она якобы тоже портит отношения между музыкантами одной группы.