Читать книгу - "Юрий Гагарин. Человек-легенда - Владислав Артемов"

ГЕРМАН ТИТОВ

…– Будем знакомы, Юра!

Голубоглазый «старлей» протягивает мне руку.

Окидываю его взглядом. Ладно пригнанная шинель. Чуть скошенная к правой брови фуражка придает молодому лицу выражение озорного мальчишества.

– Герман, – отвечаю я и крепко пожимаю руку своему новому товарищу. «Станем ли мы друзьями?» – мелькает в сознании.

А Юра сдвигает фуражку на затылок, – я вижу чистый без единой морщинки лоб, – таинственно озирается по сторонам и, сощурившись, говорит полушепотом:

– Есть идея…

Не понимая еще, в чем дело, я удивленно смотрю на Юру, а он наклоняется к моему уху и шепчет:

– Бросаем авиацию и подадимся в писатели, – загадочно помолчав, он добавляет: – Псевдоним я уже придумал…

Юрий выпрямляется и весело, громко выкрикивает:

– Юрий Герман…

Я смеюсь от души, а про себя думаю: «С этим-то мы подружимся».

…Голос Каманина:

– Комиссия решила: лететь Гагарину. Запасным готовить Титова.

Мгновенное чувство разочарования. Но сразу беру себя в руки.

Гагарин с фотоаппаратом

Вижу Юрины глаза, сияющие радостью, веселую ямочку на его щеке, слышу его удовлетворенный вздох и ловлю себя на мысли, что я одновременно и рад за Юру, и по-хорошему завидую ему. Юрий вскидывает на меня свои светящиеся глаза – в них не одна только радость. К радости подмешано смущение. А по тому, как он силится сдержать улыбку, чувствуется, что Юра вроде бы даже стыдится своего везения.

– Скоро, Гера, и твой старт! – доносится до меня.

…После похорон я поехал на Владимирщину, в Киржачский район, туда, где в глухом лесу, неподалеку от деревеньки Новоселове, горбится серый камень. «Здесь будет установлен памятник…» – высечено на камне. В том месте, куда упал самолет, – глубокая яма, наполненная тихой водой. Кто-то заботливый обсадил яму елочками. А выше – березы. Без макушек и верхних ветвей. Долго, не отрывая глаз, смотрел я на искалеченные деревья: все хотел – хоть что-нибудь – узнать о последних в жизни секундах двух отважных людей.

…Проходят годы, но по-прежнему хмуро молчат березы, и я по-прежнему пытаюсь во что бы то ни стало представить себе, как же все это было.

Крутится магнитная лента, и сквозь безобидные, мирные потрескивания эфира, сквозь раскатистое громыхание двигателя, работающего в нормальном режиме, слышится:

– Я 625-й. Полет в зоне закончил. Беру обратный курс.

В голосе Юры ни нотки встревоженности. Сдержанный голос человека, занятого делом. Кто на командном пункте мог подумать, что это последние Юрины слова? «Беру обратный курс» – означало, что Серегин и Гагарин возвращаются на аэродром.

Но напрасно вглядывался в серое небо руководитель полетов – машина не появлялась.

Но впустую – на ветер – бросал оператор призывные слова:

– 625-й! 625-й! Сообщите свои координаты! 625-й! Отвечайте!.. 625-й!.. 625-й!..

625-й не отзывался…

Закрываю глаза и снова вижу исковерканные взрывом деревья. Напрягаю слух и слышу: в мартовские шорохи леса ввинчивается пронзительно-тонкий свист, а через мгновение – хруст и треск ломающихся берез и короткий взрыв, сокрушительный, гулкий, отдающийся эхом в лесной чаще. Потом тишина. Все… Только намного светлее стало на поляне, раздавшейся вширь…

Юрий Гагарин беседует с миллионами телезрителей