Читать книгу - "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

«Когда десять тысяч человек сражаются не на жизнь, а на смерть,

Всегда находится один, который поступает по-иному».

Дао-де-цзин

К концу января 1971 года расцвет карьеры Джорджа Харрисона достиг своего апогея. В день продавалось более 30 000 экземпляров пластинки с песней «Мой сладостный Господь». Только в Америке было распродано более двух миллионов экземпляров. В Британии доход от продажи тройного альбома «Все преходяще» составил более 10 миллионов фунтов. В июне, когда во всем мире его песни прочно заняли первые места в списках лучших, он решил помочь Рави Шанкару завершить работу над автобиографическим фильмом «Рага». Прибыв на квартиру Рави, в Лос-Анджелесе, Джордж застал его в расстроенных чувствах.

«Джордж, — сказал Рави, показывая ему кипу газет. — Ты можешь мне помочь?»

Все газеты освещали ситуацию, о которой Джордж знал лишь понаслышке, не вникая в суть мельком услышанных по радио и телевидению новостей. То, что он прочитал в газетах, повергло его в шок. Два месяца тому назад Восточный Пакистан провозгласил свою независимость от Западного Пакистана и теперь называли Бангладеш. Между двумя штатами разразилась война,в которой уже погибли сотни тысяч ни в чем не повинных людей. Оставшиеся в живых устремились в Индию, где в лагерях для беженцев сложилась критическая ситуация: люди погибали из-за острой нехватки воды и пищи и в результате разразившейся эпидемии. В этих лагерях не успевали хоронить мертвых, что еще более усугубляло опасность распространения инфекционных болезней. Среди беженцев были и члены семьи Рави Шанкара.

«Необходимо что-то предпринять», — сказал Джордж.

Рави предложил устроить благотворительный концерт, благодаря которому, возможно, удастся собрать 25000 долларов на покупку еды и медикаментов для беженцев.

«Этого не достаточно, — сказал Джордж. — Мы организуем что-нибудь более грандиозное».

Судя по популярности его последнего альбома, чем больше веры вкладывал Джордж в свои дела, тем большим успехом вознаграждал его Бог. Его всегда восхищал подход Джона, который уверенно шел к тому, что считал для себя важным, и добивался успеха. Подтверждением этого был его последний проект, осуществленный совместно с Йоко Оно: они записали альбом с авангардистской музыкой и сняли авангардистский фильм, в котором постоянно мелькали обнаженные тела. Это не соответствовало вкусам Джорджа, но он восхищался напористостью Джона. И вот теперь Джорджу предстоит осуществить еще один собственный проект, который будет намного грандиознее, чем все предыдущие, и это вновь произойдет благодаря Рави Шанкару.

Джордж арендовал дом в Лос-Анджелесе и приступил к работе по организации первого в истории музыкальной индустрии благотворительного рок-концерта. Вторую половину июня и первую половину июля он был занят телефонными переговорами с лучшими мировыми звездами рока, убеждая их объединить свои усилия в беспрецедентной гуманитарной акции. Ринго сразу же дал свое согласие на выступление, хоть для этого еще придется сделать перерыв в съемках вестерна «Слепец» Это будет его первое выступление на сцене за последние три года, и, по словам Джорджа, «он уже заранее страшно волновался».

Джордж пригласил выступить на концерте и Пола Маккартни. Пол согласился при условии, если Джордж и остальные битлы снимут с него обвинения в распаде их ансамбля. Джордж не мог принять его условие, и Пол отказался выступать.

Когда Джордж обратился к Джону с просьбой выступить на благотворительном концерте, тот начал настаивать на том, чтобы и Йоко Оно приняла в нем участие. Это было неприемлемо для Джорджа, поскольку он устраивал особый концерт, в котором должны были выступать лишь звезды мировой величины. Разговор получился резким. Неужели его друзья не способны хоть один раз, во имя благородной цели, поступиться личными амбициями?

Джордж пригласил выступить на концерте Мика Джаггера, но тот не мог приехать в Нью-Йорк из-за проблем с визой.

Джордж вылетел в Лондон; встретившись с музыкантами группы «Бэдфингер» (Badfinger), он извинился за то, что обещанная запись их альбома на время откладывается. В качестве компенсации он предложил им выступить вместе с ним на концерте.

Боб Дилан, несомненно, был тем, кто мог бы обеспечить успех концерту, и Джордж решил позвонить ему, хоть и знал, что у него почти нет шансов убедить своего живущего в уединении друга выступить на сцене. Дилан сказал, что готов обсудить это, но ему бы не хотелось выступать на сцене.

Концерт должен был состояться прежде, чем события в Бангладеш утратят свою злободневность. Вернувшись в Лос-Анджелес, Джордж решил назначить дату концерта. Для большей уверенности в успехе он и Рави Шанкар обратились за советом к астрологу, который сказал, что наиболее благоприятным днем для концерта будет воскресенье.

После долгих обсуждений разных вариантов Джордж арендовал огромный амфитеатр в «Мэдисон Сквер Гарден», в Нью-Йорке. Впервые с момента распада группы «Битлз» он выступит на сцене, и это ставило его в довольно щекотливое положение.

«Джордж очень нервничал, но с помощью друзей и благодаря своей вере он сумел довести это дело до конца», — рассказывал бас-гитарист Клаус Вурман^[131]. Джордж арендовал несколько номеров в отеле «Плаза» под офисы, а затем вместе с журналистом Элом Ароновицем вылетел в Нью-Йорк, чтобы начать репетиции.

Однажды, во время короткого перерыва между реакциями, они проходили мимо расположенного в Центральном Парке зоопарка, который из-за урезанного бюджета и сокращения кадров представлял жалкое зрелище. Джордж покачал головой: «Белки выглядят так, словно они при смерти, — сказал он. — Трава засохла без воды. Листва поражена недугом. Теперь я понимаю, что имеет в виду Дилан, когда поет про «одержимые, испуганные деревья».

Ароновиц вспоминал о том, какое впечатление производил на окружающих шагающий по Пятой Авеню Джордж. «С длинными, ниспадающими на плечи волоса, ми, он напоминал святого или мудрого отшельника».

Они заказали ленч в одном из уличных кафе, расположенном прямо на тротуаре. Один из прохожих, усатый мужчина, пристально вгляделся в лицо Джорджа. Затем он подошел к нему и спросил: «Вы Джордж Харрисон?»