Читать книгу - "Чужой голос - Аня Свободная"

Письмо ушло поздно вечером. Ответ Соколова пришёл уже на следующий день.

Тема: Re: Что такое взрослость

От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Кому: Alejandro Moreno [скрыто]

Дата: 13 марта 2041

Алехандро, Анна, Лиза,

Интересный вопрос. И, как обычно, каждый отвечает исходя из собственной жизни.

Для меня взрослость — это в первую очередь способность обходиться без внешних опор. Когда человек перестаёт нуждаться в том, чтобы его направляли, утешали или одобряли. Когда он может принимать решения в одиночку, не ожидая, что кто-то — семья или начальство — за него решит.

Лиза говорит про «перестать ждать, когда тебя направят» — тут я с ней почти согласен.

Ты, Алехандро, делаешь акцент на ответственности за других. Ответственность за зависимых — важная вещь, но она не обязательный признак взрослости. Можно быть вполне зрелым человеком и не иметь никого, кто от тебя зависит.

Аня про «внутренний стержень» — красиво, но расплывчато. Для меня стержень — это когда ты спокойно выбираешь то, что подходит тебе, а не то, что принято считать правильным без потребности оправдываться.

Я бы сказал проще: взрослый — это тот, кто уже не является проектом других людей. Он строит свою жизнь сам по своему проекту.

А вы, похоже, до сих пор определяете взрослость через отношения. Это тоже возможная позиция. Просто не моя.

Dmitry A. Sokolov.

Лиза первой фыркнула:

— Предсказуемо. Для него взрослость — это когда тебе никто не нужен.

Вечером мы почти не обсуждали письмо. Лусия принесла с улицы какого-то жука в спичечном коробке и требовала, чтобы все посмотрели «какие у него усики». Ваня ходил следом и дул на коробку, надеясь, что жук улетит. Лиза сидела на полу и терпеливо объясняла, почему дуть не надо. Алехандро стоял в дверях с кружкой и смотрел на эту сцену так, будто она была ответом сама по себе. Я убрала со стола чашки, погасила лишний свет на кухне и подумала, что иногда лучше не спешить с ответами — особенно когда в доме и без того достаточно живого шума.

Тема: Re: Что такое взрослость

От: Alejandro Moreno [скрыто]

Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Дата: 15 марта 2041

Алехандро:

Дмитрий, ты, как всегда, сводишь всё к независимости. Для тебя взрослый — это тот, кто максимально автономен и ни от кого всерьёз не зависит. Я понимаю логику. Но полная независимость — это иллюзия. Даже ты зависишь от института, от коллег, от тех, кто поддерживает инфраструктуру, в которой ты живёшь. Вопрос не в том, чтобы не зависеть вовсе, а в том, от кого и как ты зависишь. Я сознательно завишу от Ани и Лизы. И считаю это не слабостью, а важной частью смысла своей жизни.

Анна:

Мне кажется, ты описываешь не взрослость, а одиночество высокой пробы. Можно быть очень независимым и при этом инфантильным — просто потому, что никогда не брал на себя ответственность за другого живого человека. А можно быть глубоко взрослым и при этом нуждаться в близких.

Лиза:

Независимость — хорошая штука. Я сама долго считала её главным признаком силы. Но сейчас думаю иначе. Взрослый — это не тот, кто ни от кого не зависит. Это тот, кто может зависеть и при этом не терять себя. Кто выбирает связь, а не просто избегает её, потому что боится.

Мы, похоже, снова говорим о разном. Для тебя взрослость — это способность быть одному. Для нас — способность быть вместе, не растворяясь друг в друге..

Алехандро, Анна и Лиза.

Ответ ушёл вечером. На следующий день Соколов ответил уже ближе к ночи.

Тема: Re: Что такое взрослость

От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Кому: Alejandro Moreno [скрыто]

Дата: 16 марта 2041

Алехандро, Анна, Лиза,

Насчёт института — да, я завишу от системы. Но система безлична и относительно устойчива. Она не устраивает сцен, не меняет настроения, не требует эмоциональной отдачи и не может внезапно решить, что больше не хочет со мной иметь дела. Зависимость от конкретных людей всегда более хрупкая.

Вы говорите, что взрослость — это способность зависеть и при этом не терять себя. Красиво. Но я вижу здесь скорее умение хорошо играть в отношения, чем зрелость как таковую.

Можно всю жизнь нуждаться в близких, поддерживать сложные связи, брать на себя ответственность за других — и при этом так и не научиться быть самим собой без подпорок. Для меня это всё-таки важный критерий. Если человеку принципиально плохо в одиночестве, если тишина и отсутствие зрителей его пугают или опустошают — я бы не назвал его до конца взрослым.

Вы выбираете связь. Я выбираю возможность обойтись без неё. Оба варианта рабочие. Просто мой кажется мне более устойчивым.

Dmitry A. Sokolov.

Алехандро молча протянул мне планшет. Я дочитала и подняла глаза.

— Он опять всё сводит к тому, что привязанность — это слабость, — тихо сказала я.

На следующий день Алехандро рано ушёл в кабинет и почти не показывался до обеда. Лиза уехала в город по делам. Я осталась с детьми. Лусия рисовала на листке бумаги большую запутанную картинку: жук, паук, птица, стрелки, подписи «ест» и «прячется». Ваня строил из подушек крепость и периодически требовал, чтобы я была «врагом». Когда Алехандро наконец вышел, он выглядел уставшим, но спокойным. Сел на корточки рядом с Ваней, подвинул одну подушку и сказал:

— Если вот здесь сделать проход, крепость станет удобнее.

Ваня серьёзно кивнул. Лусия даже не подняла головы. Я смотрела на них и понимала, что отвечать Соколову мы будем вечером. А сейчас важнее было просто быть здесь.

Тема: Re: Что такое взрослость

От: Alejandro Moreno [скрыто]

Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Дата: 18 марта 2041

Алехандро:

Дмитрий, ты снова ставишь одиночество в позицию силы по умолчанию. Мы с этим не согласны. Устойчивость системы — да, она выше. Но и цена у неё другая. Система не знает тебя так, как конкретные люди. Не видит, когда тебе плохо. Не становится лучше от того, что ты есть. Люди — более хрупкая конструкция, согласен. Но именно в этой хрупкости появляется то, чего система дать не может. Я долго жил максимально автономно. Не скажу, что был счастливее.

Анна:

Мне кажется, ты путаешь взрослость с неуязвимостью. Да, человеку может быть плохо в одиночестве, и это не обязательно признак незрелости. Иногда это просто признак того, что он живой. Полная самодостаточность звучит гордо, но часто оказывается просто