Читать книгу - "Нарратив Аллокатора - Павел Сергеевич Иевлев"

наград, реально талантливо сделанные, десятилетиями не умирающие даже без обновлений и поддержки игры, в которые играют поколениями, запросто оказываются убыточными. «Как? — удивляются они. — Ведь об этой игре знает каждый! Она стала символом жанра! По ней пишут книги, снимают сериалы и выпускают фанатский мерч! Как она может быть убыточной?» Ещё как может. Слава и успех в геймдеве не всегда конвертируются в прибыль. Чаще даже нет, чем да. До эпохи «полного погружения» роскошная игра ААА-класса создавалась лет пять, обходилась студии в бешеные миллионы, а приносила зачастую на два порядка меньше, чем завирусившаяся мобильная пальцетыкалка с бюджетом в сто баксов и пончик. Но тогдашний жирный игровой рынок позволял содержать планово убыточные имиджевые проекты ради престижа, фана и эстетической удовлетворённости. Сейчас ситуация совершенно другая. Почему я попёрся в Краптаун, а не остался в почти ничем не отличающейся от него стартовой локации, возле которой «выполз» сам? Здешнее Убежище не работает. Игроков всё меньше, онлайн падает, а главное, почти нет новых, входящих в игру впервые или создающих нового персонажа.

В лоре «Героев Пустошей» каждый из нас, выползней, — это размороженный после долгих лет криосна житель Убежища. Этот нарратив строится на том, что спасавшихся от глобальной войны в подземных бункерах жителей засунули в криокамеры, да так и забыли, потому что те, кто должны были их выпустить после того, как радиация наверху рассеется, по разным причинам не дожили до этого момента. Надёжные довоенные реакторы питали системы поддержания жизни, надёжные довоенные компьютеры следили за состоянием капсул, но годы шли, и ошибки постепенно накапливались. Когда система Убежища начинала сбоить, то срабатывал аварийный протокол, открывающий капсулу. Кто-то при этом погибал от ошибок в процедуре разморозки, а те, кто выжил, шли пинать тараканов в заброшенных пустых коридорах в поисках «довоенного десятого» и патронов к нему, или сразу выбирались на поверхность. Там их ждал один из небольших городков, которые разработчики заботливо разместили возле Убежищ. В салуне или таверне они встречали местный аналог Крутой Би и начинали свой игровой путь, получив старую винтовку и бесплатный урок стрельбы по бутылкам на заднем дворе, чтобы уйти потом в город и никогда больше не возвращаться.

В Краптауне всё то же самое, что в других стартовых локациях, но минус игроки, поэтому тут не случается ничего, выходящего за пределы циклических локальных квестов, и поэтому я тут.

> LOG ENTRY #003 — LOGOUT.narrative.log

Крутая Би никак не может видеть, как именно я распределяю очки в меню VTA, для неё это просто очередная штука из числа довоенных бессмысленных артефактов. Но смотрит она на меня так осуждающе, словно знает: опять этот блаженный придурок Проф ничего не кинул в по-настоящему важные ветки. Сожрут его однажды, и поделом.

Прости, Би, я снова сделал это. Вложился в интеллект, подтвердив как предпочтительные «ремонт» и «науку». Если бы характеристики отражались на внешности, то мой протагонист выглядел бы как огромная голова на тоненьких ножках с рудиментарными, растущими из жопки, верхними конечностями. Нормальный игрок не станет делать такой кривой билд, он абсолютно неиграбелен. Не уверен, что даже Крутая Би помогла бы моему протагонисту дойти до города: по пути встречаются твари похуже лизеров, в главное — там есть люди. В стартовой локации, каковой, несмотря на отключённое Убежище, остаётся Краптаун, жители не агрессивны и лояльны к выползням. Но стоит покинуть его окрестности, выйдя в большой мир игры, как всё изменится.

Эта игра «восемнадцать плюс» не только потому, что тут можно схватить КБ за покрытую шрамами мускулистую задницу. Она ещё и уверенно лидирует в числе немногих оставшихся «игр с прямым открытым насилием человека к человеку». За пределами «песочницы» нас, выползней, встречает неласково не только обильная фауна пустошей, но и многочисленные двуногие её обитатели. Рейдеры, которые убивают всех, кто не в их банде, бандиты, убивающие ради наживы, бродяги, которым приглянулась ваша куртка, наёмники, убивающие за деньги, военные разных анклавов, которым вы просто неудачно подвернулись под пулемёт, мутанты, убивающие всех «чистых» из большой взаимной неприязни, сектанты, считающие выползней источником дивизума, фермеры, принявшие вас за воришку, рабовладельцы, понявшие вашу товарную бесполезность, и прочие, устанешь перечислять. Игроки не исключение. Хотя не каждый из них при встрече сразу откроет огонь, многие предпочли бы поболтать и поторговать. Но отличить первых от вторых никак нельзя. С неписями в этом отношении проще, их обычно видно по стилю одежды, и рейдера с караванщиком не спутаешь. А вот игроки при случайной встрече всегда держат палец на спуске, и кончается это чаще всего плохо.

— Ну что, спать? — спрашивает Би.

— Да, хорошая мысль, — отвечаю я, забираясь в свой спальник.

Я не нормальный игрок, не собираюсь покидать стартовую локацию, и спутница мне без надобности. Зато и кривейший билд мне не сильно мешает. Любые противники, которых игра мне подкинет в рамках локальных цикличных квестов, рассчитаны на новичков первого-третьего уровня (дольше никто в песочнице не сидит), а я теперь аж пятого. Как-то отмашусь даже своими ручками-из-жопки.

— Ты чего такой смурной, Проф? — слегка обижается Би. — Как будто недоволен этим своим «левым лапом».

— Всё нормально, Сиби, спи.

— Ну, как скажешь, — засопела, устраиваясь, и затихла.

Я и правда не рад левел-апу. Для нормального игрока это сладкий момент, фокус стремлений, достижение и этап, а я жалею, что отказаться от него технически невозможно: накапало опыта — получай! Игровые механики не позволяют не развиваться, разве что запереться в домике и не выходить оттуда вовсе, да и то рано или поздно таракан заползёт. Прихлопнул его — опыт капнул. Оно бы и ничего, но есть одна засада — масштабирование уровня. Это специфическая игровая механика, не дающая хитрожопым игрокам офигевать в атаке. Работает она не везде, но в стартовых локах как раз действует. Они специально скучные и лёгкие, в расчёте, что игрок из них быстро свалит, поэтому типовые противники тут уровня второго-пятого. Однако, если здесь зачем-то станет развлекаться, истребляя мелкоуровневую фауну, высокоуровневый игрок, то игровые механики отреагируют. Пошлют своего рода «бронепоезд навстречу». Какого-нибудь ушедшего далеко от мест своего обычного обитания бродячего супермута, например, небрежно помахивающего дубиной из походя выдранного из тротуара пожарного гидранта. Тот быстро объяснит зарвавшемуся товарищу, что браконьерствовать в заповедниках неспортивно, и удалится обратно, чтобы не нарушать баланс. Тоже