Читать книгу - "Солги обо мне - Айя Субботина"

А про себя добавляю: «Она бы никогда не позволила никому отнять у нее ребенка - я же ее знаю, она мелкая, но как волчонок - крепко держится зубами в то, что считает своим. И в меня держалась. До последнего держалась».

— Вера умерла три дня назад. Родила - и… сильное кровотечение, отслойка плаценты.

«Сверток» снова пищит, на этот раз громко и пронзительно.

Вера умерла.

Я пробую эти слова на вкус.

Да ну, что за дичь?

— Я знал, что вы трахались, - продолжает «друг» вполне будничным, ничего не выражающим тоном. - Ну и она потом призналась, что залетела от тебя. Я и подумал, что раз у ребенка есть отец - значит, его есть кому воспитывать. Хотя, знаешь, мне по хуй, что ты с ним сделаешь - можешь в интернат сдать, подкинуть куда-нибудь. Теперь он - не моя проблема.

Вера умерла.

Я не в состоянии отлепиться от этих слов. Они курсируют на вершине моего сознания, как подводная мина, и как бы я ни пытался с ними разобраться - они все равно здесь, всегда на поверхности. Это что-то, что я не могу просто переварить. Нелепица. Бессмыслица, как будто белый квадрат Малевича или автопортрет Ван Гога без повязки на отрезанном ухе.

— Кстати, если вдруг тебе это интересно. - Я слышу его голос уже где-то в прихожей, вместе со щелчком открывшейся двери. - Этот ребенок ее убил. Буквально сожрал изнутри. Две убитых бабы - это уже повод называть тебя Синей бородой или подождем третью?

Вера умерла.

Плач ребенка становится громче.

Вера.

Вера в белом спортивном купальнике и потертых шелковых пуантах. С полными щеками веснушек и ямочками на щеках. Я бы никогда не обратил на нее внимание - слишком не в мой типаж, слишком откровенно ребенок, слишком… Но в день нашего знакомства она стояла в очереди за клубничным мороженым: в смешном джинсовом сарафане, кедах и с «Инквизитором Эйзенхорном» Абнетта в руках. И меня цепануло.

«Ты можешь просто сказать, что у нас есть будущее?! Господи, хотя бы соври мне!»

Ее голос до сих пор звенит в ушах, хотя искажен фоном телефонного динамика. В тот вечер мы говорили в последний раз - даже не лицом к лицу, а по телефону, потому что я, долбаный вояка, тупо зассал сказать ей в глаза, что та ночь была огромной ошибкой.

«Не дай мне уйти! Пожалуйста, умоляю, не отпускай меня… Пожалуйста, пожалуйста…»

Я бросил трубку, потому что не мог слышать ее слез.

А сейчас дрожащими руками достаю телефон и набираю ее номер - он до сих пор в избранных, отмечен как «Важный» - на случай, если бы я сдох на очередном «боевом задании», ей должны были позвонить первой. Больше у меня и нет никого.

В трубке - могильная тишина вперемешку с редким электронным писком.

— Давай, возьми трубку. - Закрываю глаза. Сползаю спиной по стене, потому что проклятые ноги ни хрена не держат. - Пожалуйста. Просто. Ответь.

Каждый день я брал телефон, находил ее номер, писал сообщение… и стирал. Иногда набирал, но успевал выключить до первого гудка. Иногда писал ей в мессенджер, где мои сообщения так и висели без статуса «Доставлено». Поэтому и писал туда - знал, что она не прочтет и не ответит. Нашел лазейку. Слал ей идиотские фотки на фоне бесцветных стен бункеров или пейзажа без опознавательных знаков, типа: «Я вот, живой, видишь, ты просила писать тебе каждых два часа, сорян, что пишу раз в неделю, у меня тут стреляют, но я в порядке».

Короче, писал всякую херь - бесцветную, безэмоциональную.

Но писал. Все равно. Упрямо, как баран, жрал придуманную собой же иллюзию «общения». Типа, у нас не точка, у нас - многоточие, запятая, любой другой знак препинания, после которого «…продолжение следует».

В трубке по-прежнему тишина.

— Пожалуйста, - повторяю ее же слова, - не молчи…

«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети»

Я набираю еще раз, закрываю второе ухо ладонью, чтобы не слышать детский крик.

— Отвечай! - срываюсь на ее фото в окне исходящего вызова. - Блять, отвечай!

«Абонент умер и больше никогда не возьмет трубку», - чудится мне, хотя это все та же фраза автоответчика: «Аппарат абонента выключен или находится…»

Мужики не плачут.

Это просто… дым прошлого выедает глаза.