Читать книгу - "Дата собственной смерти - Анна и Сергей Литвиновы"

Валерий Петрович

Самые ценные идеи Ходасевичу всегда приходили в голову на ходу. Он с усмешечкой порой цитировал кумира своей далекой шестидесятнической юности – Вознесенского: «Я пишу стихи ногами». Вот и Валерий Петрович: ответы на каверзные вопросы выхаживал. В загранкомандировках немало остроумных решений родилось во время прогулок по Буа де Булонь или парку Гуэль[16]. Да и в Москве: стоило протопать пешком от дома на Сельскохозяйственной до метро «ВДНХ», а потом потрястись в поезде до Ясенева, – но только стоя, обязательно стоя, не сидя! – как вроде бы сам собой придумывался новый оригинальный ход в извечной игре с потенциальным противником.

Вот и сейчас: едва полковник вышел из кабинета Конышева, где сиднем просидел за беседами с подозреваемыми весь сегодняшний день, как захотелось на волю. Вдруг возникшее желание пройтись означало, что фактов Ходасевич накопил предостаточно и теперь наступало время для их осмысления.

Он спустился на второй этаж, зашел в свою комнату, взял новую пачку «Ту-134» и сменил рубашку на легкий свитер.

Вечерело. С водохранилища поднималась прохлада. Из полуоткрытой балконной двери веяло свежестью.

Полковник запер свою комнату и сошел на первый этаж.

В огромной гостиной ему встретился один Инков. Пожилой бизнесмен сидел в кресле, мрачно уставясь на негорящий камин, и прихлебывал коньяк из огромного бокала.

– Валерий Петрович! – окликнул его Инков. Голос бизнесмена слегка заплетался. – Можно вас на одну минуту?

– Что вы хотели? – повернулся к нему Ходасевич.

– Когда вы, наконец, распустите по домам и нас? Мы не можем сидеть здесь вечно. Завтра понедельник. У нас у всех работа. Семьи.

– Я бы попросил вас, Михал Вячеславыч, – мягко сказал Валерий Петрович, – задержаться до завтрашнего утра.

– А что будет завтра утром?

– Завтра может многое разъясниться.

– Вот как? – поднял брови Инков.

– Обещаю вам.

И Ходасевич открыл наружную дверь и вышел в прохладный летний вечер.

Прямо с крыльца открывался вид на Клязьминское водохранилище. Сероватую гладь воды бороздили ослепительные яхты. Откуда они взялись здесь, на подмосковном водоеме, эти многотысячедолларовые красавицы? Из каких Ницц и Барселон приплыли? Полковник вместе со всем народом не успел и глазом моргнуть, как страну заполонили атрибуты богатства: роскошные иномарки, многоэтажные особняки, а там, где еще вчера покачивались на волнах весельные лодчонки со студентами на борту, теперь бороздили тесный простор могучие, шикарные белые суда.

Валерий Петрович, никем не остановленный и не замеченный, протопал по участку к калитке. Отпер массивную задвижку и вышел на подъездную дорогу. Особняк Конышева находился на первой линии от воды, на пригорке. Отсюда вплоть до самого берега простиралась запущенная водоохранная зона. Надо отдать должное: Конышев блюл закон и к водоему свои владения не приблизил. От калитки до воды было по прямой метров сто. К берегу спускалась тропинка – она вилась мимо буераков, высокой травы и отдельно стоящих деревьев.

Сам поселок Теляево располагался за спиной Ходасевича. Он оглянулся. Поселок оказался виден как на ладони: весь застроенный особняками, самое меньшее – трехэтажными. Богатейские дома выглядели впечатляющими, каждый на свой фасон. Присутствовала, в череде других, скромная избушка из цилиндрованных бревен – копия деревенской хатки, прихотью архитектора увеличенная раз в десять; имелся футуристический особняк весь из острых углов, с трехсветными окнами, вышиной метров пятнадцать каждое. Третий дом смахивал на обиталище плантатора – рабовладельца с американского Юга, четвертый – на средиземноморскую виллу с опоясывающим балконом и внутренним двором – патио. Имелся и натуральный рыцарский замок с краснокирпичной крепостной стеной и четырьмя дозорными башнями, и даже нечто вроде панельной многоэтажки: чудовищный тонкий и высокий дом о целых шести этажах.