Читать книгу - "Дом молчания - Донато Карризи"

времени. По завершении ритуала Сильвия расстелила на земле плед, и они с аппетитом принялись уминать лепешки-скьяччаты с ветчиной, запивая это дело газировкой кинотто.

Марко долго потом фантазировал о том, кто найдет его капсулу, воображая удивление первооткрывателя. Например, через тысячу лет, а то и больше. Ему хотелось, чтобы сокровища нашел мальчик, такой же, как он сам. Перед тем как уехать, они надумали запечатлеть этот день. Пьетро установил на треногу старенький «Никон», настроил его на автоспуск, и они втроем встали под деревом. Фотография на фоне магнолии стояла в серебряной рамке в гостиной до тех пор, пока Пьетро не вытащил ее и она не исчезла вместе с прочими следами существования Сильвии и Марко в его жизни.

– Марко – твой сын, Сильвия – твоя бывшая жена, которую ты до сих пор любишь, – тихо произнесла Эрика, подтвердив то, что он и сам уже вспомнил.

Руки Пьетро бессильно опустились; он чувствовал себя до ужаса странно. Вот, значит, что за призраки бродили по дому.

– Да, мы знакомы, – подтвердила Эрика. – Год назад ты приехал ко мне и попросил подвергнуть тебя той же процедуре, какой я подвергла Матиаса.

«Хочешь устроить ментальную перезагрузку?» – «Точно. Просто сотру из его памяти все, о чем он не хочет помнить».

– Но почему я захотел забыть тех, кого люблю? – потрясенно прошептал Пьетро.

– Наверное, чтобы их защитить, – пожала плечами Эрика.

– От кого?

– От самого себя, – сказала она после заминки.

Он попытался это переварить. Эрика подошла к шкафу и вытащила из ящика три блокнота в черных переплетах. Блокноты из амальфитанской бумаги, в которые Джербер записывал истории болезни своих пациентов.

– Тогда ты привез их мне, объяснив, что в них записи о трех случаях, несущих угрозу твоей семье.

Пьетро недоверчиво посмотрел на блокноты.

– Ты рассказал мне, что превращаешься в кого-то другого, и этот новый Джербер тебе совсем не нравится. Он тебя пугает, поэтому ты обязан это сделать… Сказал, что велел своей бывшей жене тебя не искать и говорить о тебе с сыном так, будто ты умер. А лучше вовсе не говорить, словно ты никогда не существовал.

Пьетро слушал Эрику не перебивая; в груди разрасталась черная тоска.

– Ты попросил меня помочь все забыть, – добавила она, поглядев на блокноты так, будто в них содержалось нечто отвратительное.

Что такого ужасного он мог там написать?

– Ты был эмоционально вовлечен в эти три истории, вовлечен чрезмерно, и мы оба опасались, что терапия не поможет. Чтобы нахлынувшие воспоминания не погребли тебя под собой, мы договорились о кодовом слове, которое послужит сигналом об их приближении.

– Магнолия, – растерянно пробормотал Пьетро. – Но я же приехал к тебе из-за Матиаса!

– Не важно, что тебя побудило. Главное, что ты здесь и мы вновь можем стереть из твоей памяти все, что ты не желаешь помнить. Но тогда тебе придется второй раз отказаться от близких.

Пьетро не знал, что ответить, – он был чересчур потрясен. Он едва нашел в себе смелость протянуть руку, и Эрика, помедлив, со вздохом вернула ему блокноты. Он полистал страницы. У блокнотов были заглавия: «Дом голосов», «Дом без воспоминаний», «Дом огней». Глаза цеплялись за отдельные слова и абзацы, но читать все это он был не готов. Бегло просмотрев, он увидел имена, одновременно незнакомые и знакомые, имена взрослых и детей. Доктор Уолкер, Нико, Адо, Дзено Дзанусси, Эва, Майя Сало, Ханна Холл. Описание какой-то мрачноватой детской игры и таинственные правила поведения, привитые родителями единственной дочери. А еще на страницах говорилось об орке, каком-то сказочнике и прочих призрачных существах.

Пьетро не сомневался, что все это имело смысл. Но в чем бы этот смысл ни заключался, теперь он был зарыт глубоко на дне его подсознания.

– Выбор за тобой, – кивнула Эрика на шезлонг с наушниками. – Если пожелаешь, можем и Матиаса отменить.

Джербер подумал, что у него есть подходящее название для четвертого блокнота: «Дом молчания». Он где-то слышал, что истории нельзя оставлять незаконченными, иначе они начинают гноиться, как открытые раны. Тот, кто до этого додумался, был чертовски прав. Пьетро не хотел, чтобы его собственная история осталась без финала.

Чувствуя на глазах слезы, он аккуратно сложил блокноты на столе.

– Если я на это пойду, все закончится здесь и сейчас? – жалобно спросил он Эрику, словно ему, девятилетнему мальчику, приснился страшный сон и очень хотелось проснуться.

– Да, – заверила она.

Обещание забвения показалось флорентийскому Баюну крайне заманчивым. Словно сама судьба добродушно похлопала его по плечу.

Я считаю сознание фундаментальным, а материю – производной от сознания. Мы не можем выйти за пределы сознания. Все, что мы обсуждаем, все, что считаем существующим, – все это требует сознания.

Макс Планк (1858–1947), немецкий физик

Примечание автора

Гипнотические практики, описанные в романе, действительно применяются в психотерапии, а получаемые с их помощью результаты в точности соответствуют приведенным. И вновь при работе над романом я прибег к опыту и помощи докторов Р. В. и Дж. Ф. (имен я по их настоятельной просьбе не раскрываю, ограничившись инициалами). Улеститель детей ожил на страницах этой книги благодаря их историям и многолетней практике.

Благодарности

Благодарю Стефано Маури, издателя и друга, а в его лице – всех издателей мира, которые публикуют мои книги.

Спасибо Фабрицио Кокко, Джузеппе Страццери, Раффаэлле Ронкато, Элене Паванетто, Джузеппе Соменци, Грациэлле Черутти, Алессии Уголотти, Патриции Спинато, Риккардо Каммаллери, Эрнесто Фанфани, Диане Волонте, Джулии Фоссати, Франческе Мотта и моей дорогой Кристине Фоскини.

Благодарю Барбару Барбьери и всех сотрудников агентства Andrew Nurnberg Associates, Майкла Маккафли и команду Calmann-Lévy.

Вито. Оттавио. Антонио. Акилле.

Джанни Антонанджели.

Секту Семерых.

Мою семью.

И Сару, мое «вечное настоящее».

Примечания

1

Язык народа волоф, один из официальных языков Республики Сенегал. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Какую музыку вы сейчас слушаете? (фр.)

3

Восемь, восемь, три (фр.).

4

Как дела, Фату? Дома все хорошо? (фр.)

5

Как обычно (фр.).

6

Не люблю выходить во двор на переменках (фр.).

7

«Хемисинк» (Hemi-Sync) – технология синхронизации частот работы полушарий мозга посредством звуковых волн, в 1975 году изобретенная американским радиоинженером Робертом Алленом Монро.

8

Бинауральные ритмы – иллюзия восприятия, которая заключается