Читать книгу - "Санаторий имени Ленина - Нина Стожкова"

Сашка Соколов с ранней юности усвоил: если предстоит драка, надо бить первым. И все последующие годы в своей чиновничьей жизни и в бизнесе он всегда действовал на опережение. А еще Сашка был уверен, что Сокол должен летать выше Ворона. Когда его приятель Петька Воронов стал стремительно делать комсомольскую карьеру, Соколов задумался о будущем. Долго ходить во вторых секретарях под началом Воронова ему не хотелось. Надо было что-то срочно решать. Перестройка и гласность ворвались в жизнь так неожиданно, что друзья поначалу даже растерялись. Раз в неделю они встречались в каком-нибудь модном тогда месте – в Доме журналистов или в Центральном доме литераторов и бесконечно перетирали один вопрос: что делать дальше. Воронов первым сообразил, что наступившая эпоха гласности открывает новые перспективы. Одно дело – руководитель райкома комсомола на твердой зарплате, и совсем другое – зарплата плюс прибыль плюс административный ресурс плюс власть. Связи в комсомольских и партийных кругах у Воронова оставались обширные, и когда его приятели по комсомолу принялись приватизировать все, что плохо лежало, и создавать пачками новые фирмы и фирмочки, Петр использовал все связи для назначения в газету «Юный знаменосец», а когда занятие бизнесом стало возможным, вложил все, что имел, в новое дело – газету «Столичный сплетник». Вскоре Воронов переманил туда лучшие «перья» из комсомольской и партийной печати. К тому времени он уже понял основные механизмы бизнеса и сообразил, что при огромном интересе людей к прежде запретным темам новое СМИ может стать весьма прибыльным. Когда пошли первые шальные деньги за рекламу, Воронов осознал, что успел вскочить в последний вагон последнего поезда, везущего к большим барышам.

Тем временем Соколов решил, что будет действовать масштабнее. Выпускать газету, конечно, хорошо, но еще лучше быть тем, кто стоит над всеми владельцами СМИ, не говоря о главных редакторах. Пресса, конечно, уже считалась свободной и независимой, но прибыль издания по-прежнему зависела не только от денег подписчиков, но и от множества других вещей: от грантов, которые даются на социально-значимые проекты, от выполнения решений Роскомнадзора, от судебных тяжб с «оскорбленными» героями газетных материалов и от непомерной жадности наследников авторских прав … Большой Шурик решил, что стоит продолжить карьеру чиновника, благо механизмы управления примерно одинаковы при любом общественном строе. Он стремительно поднимался по служебной лестнице: заведующий сектором, начальник управления, затем департамента в одном из профильных министерств… У него были пара неплохих бизнесов, связанных с видеофильмами и записанных на отца и на брата, счета в офшорах, дача на Новой Риге, две дорогих машины и много разных других приятных «ништяков», на которые зарплаты чиновника, даже министерского уровня, никогда не хватило бы. С Вороновым у Большого Шурика была негласная договоренность: Александр никогда не трогает его издания, а Петр жестко тормозит все журналистские расследования, касающиеся тайных фирм Соколова и его доходов. Понятное дело, на Руси без «волосатой лапы» во все времена высоко подняться было невозможно. У Соколова такая «лапа» была еще с комсомольских времен, и он время от времени клал в ее широко раскрытую ладонь что-нибудь существенное: деньги, пиар, рекламу, полезные светские сплетни, престижные знакомства с медийными людьми. «Лапой» Соколова с девяностых «работал» бывший фарцовщик по кличке Швед. Соколов в свое время вытащил Шведа из-за решетки, и тот поступил по-пацански: не забыл своего благодетеля, а когда сам пошел в гору, потащил за собой наверх и «хорошего парня Шурика». Неудивительно, что Соколов эту мускулистую «лапу», окормлявшую его с горних высот, холил и лелеял, разумеется, регулярно подкармливал и держал в курсе дел столичной прессы. В общем, дружба Соколова и Шведа зиждилась на взаимной выгоде.

Однажды Швед пригласил Соколова в баньку за городом. Сказал, что хочет спокойно посидеть с Большим Шуриком, выпить, вспомнить молодые годы и кое-что обсудить. Соколов сразу понял, что вот это «кое-что» и есть то главное, ради чего Сам приглашает его на свою роскошную дачу. Однако сколько ни ломал Соколов голову, так ничего и не надумал.