Читать книгу - "Искатель, 2001 № 01 - Журнал «Искатель»"

редакции! Уже потом я узнала, что идея создания приложения фантастики и приключений давно витала среди главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ. В. Д. Захарченко, неуемный главный редактор журнала «Техника-молодежи», старался заполучить приложение для своей редакции. Но дали его (по неведомым мне причинам) журналу «Вокруг света», хотя для Сапарина каждый поход в ЦК ВЛКСМ был истинной мукой…

— Но, Виктор Степанович, я ведь работаю всего несколько лет… У меня еще недостаточно опыта, — пыталась сопротивляться я, хотя в глубине души уже чувствовала, что соглашусь: совсем новое, самостоятельное дело… Интересно!

— Милая леди, вы будете не одна. Поможем. А работу надо начинать сейчас, срочно. Первый номер должен выйти в январе 1961 года, — подытожил наш разговор главный редактор.

…Комната № 624 на шестом этаже, на Сущевке, где тогда размещалась редакция «Вокруг света». Мой рабочий стол девственно чист: ни одной рукописи. Гляжу в окно, в узкий двор между домами и напряженно думаю — с чего начинать?

Не только я не знала, каким должен быть «Искатель», — знали лишь, что на обложке его будут крупно напечатаны слова: «Фантастика, приключения» и что тираж его будет сто тысяч… Время от времени собиралась редколлегия «Искателя», в которую входили и такие известные писатели, как Иван Ефремов, Александр Казанцев, Николай Томан. Обсуждались направления нового издания, давались рекомендации, к кому из писателей, ученых, журналистов есть смысл обратиться. Да и я в одиночестве пребывала недолго. Вскоре в «Искатель» пришла Светлана Чекрыгина, молодая журналистка, имевшая обширные связи в литературном мире. Появился Володя Зыслин, ставший главным в нашем маленьком коллективе. Володя, бывший фронтовик, писал тогда повесть — воспоминания о своих военных годах, и, смею думать, благодаря хорошим товарищеским отношениям между нами он успел ее написать. Книга В. Саксонова (псевдоним Володи) «Повесть о юнгах» вышла незадолго до его внезапной смерти…

…Листаю сегодня номера «Искателя» за 1961 год. Шесть номеров, шесть толстеньких книжечек небольшого формата. Уже пожелтевших от времени, с выцветшими черно-белыми фотографиями… Но какое разнообразие имен — зарубежных и советских, какое разнообразие жанров (повести, рассказы, беседы, интервью, очерки, юморески, пародии и т. п.). Какое, наконец, разнообразие рубрик: «Окно в будущее», «Чудеса XX века», «Искатель» принимает гостей», «Лицом к лицу с опасностью», «Снимки рассказывают», «Всемирный калейдоскоп»…

Сейчас я задаю себе вопрос: почему, делая, казалось бы, приложение, мы пытались делать и делали настоящий журнал с присущим журналу разнообразием? Чтобы понять это, надо снова вернуться в начало 60-х годов и вспомнить, что еще ни одного журнала приключений и фантастики тогда не существовало (эти слова появились в грифе «Вокруг света» только в середине 60-х); что это было время прорыва человека в космос; что биология, кибернетика и другие науки делали семимильные шаги; что претворялись в жизнь многие уникальные технические проекты… Видимо, редколлегия и редакция «Искателя» не считали себя вправе оставить своего читателя без актуальной в то время информации, и потому на его страницах так много выступлений ученых: «Живые существа в космосе» К. Э. Циолковского, «Кибернетика и транспорт», «Говорящий свет», «Лунные ритмы», «Если управлять клеткой», «Земля — единый город» и другие.

Но, конечно, главной нашей заботой были поиски хорошей фантастической и приключенческой литературы. Читать приходилось столько, что голова шла кругом. Так и вижу себя обложенной рукописями, сидящей ночью на кухне нашей большой коммунальной квартиры (в комнате не хотела зажигать свет: спали родители, спал мой маленький сын); к рассвету казалось, что кругом не столы и кастрюли, а космические пришельцы с круглыми блестящими головами… Тема космоса была тогда преобладающей, что естественно. В первый год мы порадовали читателей, в частности, фантастическим романом Франсиса Карсака «Робинзоны Космоса» и прелестными рассказами малоизвестного у нас тогда Рэя Брэдбери «Улыбка» и «Золотые яблоки Солнца».

Но была еще одна, не остывшая к тому времени тема, — война. Она привела в «Искатель» многих писателей и журналистов — Н. Шпанова, Д. Краминова, Т. Гладкова, В. Смирнова, кинооператора В. Микошу и т. д. Мы, помнящие войну, всегда относились к их рукописям с особым вниманием.

Вообще, надо сказать, в нашей тесной от столов, вытянутой, как кишка, сизой от сигаретного дыма комнате часто бывало многолюдно и весело. Приходил молодой милиционер Коля Леонов со своими первыми рассказами; приезжали из командировок с задуманными приключенческими повестями корреспонденты «Вокруг света» — Женя Федоровский и Николай Коротеев; тихо, но так что было слышно каждое слово, рассказывал свои истории штурман полярной авиации Валентин Иванович Аккуратов; всегда с улыбкой появлялся молодцеватый Алеша Леонтьев, один из авторов сценария (а потом и фильма) «713 просит посадку»; приезжал из Риги писатель-фантаст Володя Михайлов, а из Баку прилетал посланец Валентины Журавлевой с ее новыми фантастическими рассказами; приходили с замыслами будущих произведений Дмитрий Биленкин, Роман Подольный, Кир Булычев (тогда еще просто Игорь Можейко и даже не кандидат наук)…

Всех, пожалуй, не перечислить. Их было много, молодых литераторов, ставших впоследствии хорошими писателями, чьи имена известны теперь читателям и по другим изданиям.

Может быть, отзвуком этой дружной и насыщенной редакционной работы было то, что на страницах «Искателя» находилось место (и немалое) юмору, пародиям, веселым рисункам и постоянной рубрике «И в шутку, и всерьез».

Но одно направление нашего «Искателя» было мне особенно дорого. Это — «Листая старые страницы». Когда удавалось раздобыть такие произведения, как автобиографическую юмореску Ярослава Гашека «Комендант города Бугульмы» (кстати, это была первопубликация «Искателя»), или рассказ А. Беляева «Анатомический жених», неизвестный молодому читателю, или найденный публикатором рассказ Александра Грина «Пари», — мне казалось, что изюминка найдена. И номер состоялся, несмотря на наивно-громкие, но необходимые по тому времени слова (врезки, анонсы, комментарии от редакции и т. п.), которыми были прикрыты многие материалы.

Но так казалось мне, и не всякий раз мое мнение (а чаще — наше общее мнение) совпадало с мнением ЦК ВЛКСМ.

Помню, как-то Виктор Степанович послал меня в Малое ЦК с макетом очередного номера (показывали практически каждый номер). Принимали меня Лен Карпинский и Леонард Лавлинский, наш куратор. Внимательно рассматривали лист за листом, что-то попросили убрать из рисунков, кое-какие фотографии — увеличить. Но в целом разговор был дружелюбный, макет одобрили. (Потом Сапарин дотошно расспрашивал меня, кто именно что сказал. И чтобы не упустить подробностей, даже предложил разыграть сценку. «Вы, — сказал он, — Лавлинский, я — Карпинский… Так какими словами проводил вас наш куратор?..»)

А проводил меня Лавлинский такими словами:

— Только, пожалуйста, следите за руками…

Я поняла: вспомнил о второй обложке первого номера. На ней были изображены юноша и девушка, устремленные к звездам, — этакий рисунок-символ того времени; но непонятно как и по чьей вине, кисть руки девушки оказалась немного «зарезанной». Выговор получил