Известный писатель Ричард Киннел случайно увидел на распродаже очень необычную картину. На ней был изображен неприятного вида молодой человек, сидящий за рулем машины. Он ухмылялся так, что были видны все его зубы. А точнее не зубы, а клыки. Картина очень заинтересовала Киннела, и он решил ее купить…...

Село Нелюдово. Новгородская земля. В дом местного заступы, упыря Руха Бучилы, приходит взволнованная мать и утверждает что её младенчика подменили. Рух с недоверием выслушивает женщину, но всё таки решается проверить правдивость её слов и сталкивается с тёмными силами, которых одному ему не под силу одолеть…...

Уже много лет все его зовут просто Режиссер. В новом умирающем мире он ставит спектакли, на которых даёт почтенной публике то, что она хочет получить больше всего: хлеба и зрелищ!...

Все бывает в первый раз. Первая любовь, первое хочу, первое нельзя, а бывает первое желание свихнуться! Да такое сильное, что и непонятно куда деваться. Вот так и живем…...