Главный герой терпит кораблекрушение и попадает на другое, очень странное судно. Его экипаж состоит из стариков, они не видят постороннего и говорят на странном языке. Мощное течение несет корабль к южному полюсу и засасывает в гигантский круговорот... Это всё, что удалось узнать из рукописи, которую нашли в бутылке....

Есть люди, для которых реальный мир — лишь средство, чтобы добраться до нереального. Чтобы явь сдалась перед грезой, достаточно неприметной книжицы в сером переплете. И начнется сумрачный кошмар, прекрасный в своей безграничности. Но как удержать его, как остаться в нем навеки? Особенно если Другой стремится отобрать у тебя эту темную мечту?...

Герой-рассказчик снимает квартиру в доме напротив музея на Бродвее. Ночью к нему является привидение, дух «Окаменелого человека» или Великана из Кардиффа. Привидение хочет, чтобы его тело убрали из музея и похоронили. Но герой ему говорит, что оно ошиблось адресом, в бродвейском музее находится не его «тело», а только копия, подделка...

На Землю падает метеорит. Зрелище — потрясающее. Динозавры могли бы подтвердить… если б выжили. Впрочем, этот небесный камушек приземляется слишком гладко и несёт с собой совсем другие опасности. Одновременно происходит много разных вещей: природные катаклизмы, человеческое насилие в масштабе всей планеты, гибель людей без всякой зримой причины....