В романе Прах и пепел - третьей книге трилогии Дети Арбата - автор завершает рассказ о судьбах героев книги Дети Арбата и Страх.

Предвоенное время. Сталину периодически докладывают о готовящемся нападении Германии на СССР, но вождь уверен, что в качестве своего будущего противника Германия выберет Францию или Англию.

Саша Панкратов оказывается в Уфе вместе с Глебом, приятелем по сибирской ссылке и обучает население латиноамериканским танцам. Лена Будягина, ныне дочь врага народа, едет туда же, спасаясь от продолжающейся чистки.

Чтобы выжить, Варя вынуждена выйти замуж за надежного, но нелюбимого человека. Начало войны становится для страны полной неожиданностью. В числе других сотен тысяч Панкратов уходит на фронт. За отвагу, проявленную под Москвой, ему присваивают звание майора. Случайно выясняется, что они с Варей служат в одной части. С момента их разлуки прошло 10 лет. Но жизнь сводит их лишь на мгновение, чтобы соединить навсегда уже в другом мире...