Грациозная, трогательная история о любви, дороге и хрупкости человеческой жизни. Молодожёны путешествуют по Европе, наслаждаясь каждым мгновением — лёгкость, вино, поцелуи, цветы. Но на фоне этой почти сказочной картины Маркес едва заметно вплетает тревогу. Один тонкий след на снегу — и счастье вдруг оказывается зыбким, как дыхание на стекле....

После череды потерь — смерти матери, развода и увольнения — американка Джо Джонс неожиданно наследует старинное поместье на севере Йоркшира. Вместо роскоши ее встречает обветшалый особняк с прогнившей библиотекой, запущенным садом и дырой в крыше. Однако Джо, замкнутая интеллектуалка, находит утешение в ремонте дома и исследовании тайн своего...

К главному герою в сад прилетает стая воробьёв, среди которых он замечает волнистого попугайчика. К удивлению хозяина сада попугайчик чувствует себя вполне комфортно в воробьиной стае, да и они, судя по всему, приняли его как своего. В следующие дни и другие люди замечают эту необычную компанию птиц. И каждый видит в этом необычном явлении, что то...

История об одинокой жизни и трагической смерти того самого огромного медведя, с которым сражалась мать-медведица в рассказе «Медвежонок Джонни»....