Каунт Аксель со своей женой обитает посреди выжженной равнины, в дивной красоты имении, единственном клочке земли, радующем глаз. И каждый день каунт наблюдает, как из-за горизонта надвигается унылая бесконечная масса дикарей, которые рано или поздно сметут его виллу, растопчут сад и цветы времени, которые в нем растут....

В клубе джентльмены рассматривают уникальные марки, которые принес им показать Малкольм. Сидящий у камина Моркс замечает, что однажды у него были марки гораздо более ценные, к тому же, он лишился из-за них друга....

Больше десяти поколений сменилось с тех пор, как небо заволокло желтым дымом. В каждом из сорока городов были созданы Гильдии, хранившие Образцы, по которым разные мастера изготовляли нужные для людей вещи. Ганиль был посвящен в Мастера-Механики, но его беспокойный разум все время искал объяснение тому, как работают таблицы вычислений. А его друг...

Разгар холодной войны. Доктор Стоктон празднует свой день рождения с друзьями. Вдруг по радио объявляют военную тревогу, необходимо укрываться в подвалах и бомбоубежищах. Только на всей улице в единственном доме есть бомбоубежище, рассчитанное на одну семью…...