Эта небольшая повесть написана Стругацкими в период между 1961 и 1963 годами. Она, фактически, завершает их «космический» цикл. Их дальнейшее творчество подчиняется принципу, выведенному ими же несколько раньше: «Главное – на Земле»! Тогда же они прощаются с героями Мира Полудня, выписанного достаточно тщательно, как прощаются и с коммунистической...

Июнь 1941-го. Забитые лихорадочно перемещающимися войсками и беженцами дороги, бомбежки, путаница первых дней войны. Среди всего этого хаоса оказывается Екатерина Мезина — опытный разведчик, перемещенный из нашего времени. Имея на руках не слишком надежные документы, она с трудом отыскивает некоего майора Васько. Это лишь часть тщательно...

Затерянный в тайге военный поселок, в котором проводились засекреченные исследования внеземных форм жизни, блокируют таинственные космические агрессоры. Валера Стремнин, отставной офицер, а ныне зэк, несправедливо осужденный по обвинению в уничтожении госимущества, — единственный, кто оказывается за пределами блокады....

В рассказе, нарочито повторяющем по названию знаменитую новеллу Льва Толстого, изображается внутренний мир современного среднего человека в последние секунды его жизни перед случайной, нелепой гибелью, субъективно растянувшиеся на многие часы. Этот человек продолжает мыслить и вспоминать, но лишен возможности двигаться, как бы зависнув в воздухе...